Moema Andrade | Antigo fórum, Centro velho | Semana 6, Sábado, 16h22 – 16h40A porta de ferro fechou atrás deles com um som seco.O barulho bateu no peito de Moema antes de chegar no ouvido.O corredor do subsolo era mais frio do que parecia de fora. Parede úmida. Luz fraca. Cheiro de mofo, cimento velho e alguma coisa metálica que ela preferiu não identificar. Lucas avançou primeiro. Priscila veio logo depois, arma baixa mas pronta. Moema entrou por último, com a sensação ruim de quem acabou de pisar no lugar errado da própria vida.O vídeo ainda queimava na cabeça dela.Seu pai sabia quem eu era.E pior: a voz da mãe, fraca demais, pedindo que ela não viesse sozinha.Apertou a pasta contra o corpo. O celular ainda tava na mão, mas agora parecia inútil — só um pedaço de plástico carregado de terror.Lucas parou na metade do corredor e levantou a mão.Moema parou.Priscila também.Lá na frente, uma porta semiaberta deixava passar uma faixa de luz amarelada. Deixava passar som também.

Moema Andrade | Antigo fórum, Centro velho | Semana 6, Sábado, 16h58 – 17h14 A primeira coisa que Moema percebeu foi o vazio. Não o vazio do corredor. O vazio errado. A algema de Caio estava aberta no chão, um dos elos arranhado, o outro ainda preso ao cano como se ele tivesse saído no susto e deixado metade do corpo pra trás. Priscila entrou primeiro e ficou parada, olhando a cena com um nojo cansado. — Merda. Lucas se agachou perto da corrente. Tocou o metal. Ainda quente. — Ele fugiu agora. Moema ficou no batente, a carta do pai ainda dobrada na mão, a caixa azul fechada no outro braço. O peito ainda doía por causa do que leu. Da foto. Do irmão. Da palavra que agora parecia errada na boca de todo mundo. Irmão. André subiu os últimos degraus da escada e parou atrás deles, a caixa azul que Moema tinha entregado pra ele no subsolo apertada contra o peito. Dona Iracema vinha logo atrás, pálida, apoiada na parede, mas inteira o bastante pra não cair. — Não foi sozinho — André

Moema Andrade | Antigo fórum, Centro velho | Semana 6, Sábado, 17h29 – 17h47 Moema deixou Matt sentado na cadeira de plástico encostada na parede e foi pegar a garrafinha d'água que tinha caído no chão. Ele estava com a cara amassada, o olho inchando num roxo feio, uma mancha escura que já tomava metade da pálpebra e começava a descer pra bochecha. O lábio partido no canto ainda soltava um fiozinho de sangue que ele limpava com as costas da mão a cada dois minutos. Mas estava vivo. Os olhos abertos. A respiração estável. E isso, naquele momento, bastava pra fazer a garganta dela fechar de um jeito irritante. — Não mexe muito o braço — ela falou, se agachando na frente dele. — Eu não mexo nem quando posso. Hoje tô só usando isso a meu favor. — Você tá muito falante pra quem quase foi embalado numa sala do fórum. Matt soltou um riso curto, mas parou no meio porque doeu. — Ai, não me faz rir. Tudo dói. — Então para de fazer piada. — Não consigo. É genético. Minha irmã

Moema Andrade | Antigo fórum, Centro velho | Semana 6, Sábado, 18h07 – 18h28 A sala lateral do fórum era pequena e abafada, uma mesa de canto com telefone mudo, três cadeiras de plástico e uma janela basculante que dava pra um poço de ventilação. Ninguém falava em conforto ali, mas era o que tinha. Moema sentou na cadeira mais próxima da porta. Matt ficou ao lado, a compressa improvisada ainda apertada contra o olho, a camisa suja de sangue seco na gola. Dona Iracema dormia na terceira cadeira, a cabeça caída pro lado, a respiração pesada de quem finalmente tinha largado o corpo. Do outro lado da parede, a voz de Lucas ainda vazava abafada. Ao telefone. O tom exato de quem não ia parar até o relógio zerar. Matt cutucou o lábio partido com a ponta da língua e fez uma careta. — Sabe quando você vai no dentista e ele pergunta se tá doendo e você diz que não mas tá doendo só de perguntar? — Sei. — Minha cara inteira tá assim. — Você quer mais gelo? — Não, eu quero reclamar. Gelo

Moema Andrade | Padaria na Liberdade, Centro | Semana 6, Domingo, 09h14 – 09h41 O sol já batia na fachada do fórum quando Moema saiu. Domingo de manhã. O centro velho vazio, as calçadas limpas de gente, só uns pombos bicando resto de pão na sarjeta. Lucas tinha ido encontrar a Valentina às sete. Priscila levou Dona Iracema de volta pro asilo reforçado às oito, sem cerimônia, só acenando com a cabeça antes de arrancar o carro. Matt saiu às oito e meia dizendo que ia pra casa de um amigo "só tomar banho", mas Moema conhecia Matt havia tempo demais pra acreditar nisso. Ele tava dando espaço. Do jeito dele. Ela ficou sozinha na sala lateral por vinte minutos. Depois o celular vibrou. Número novo. Uma palavra só. café. E um endereço três ruas adiante. Ficou olhando pra tela. Podia não ir. Podia esperar Lucas voltar e contar primeiro. Podia fazer o que qualquer pessoa sensata faria depois de quarenta e oito horas sem dormir direito. Não foi. Não era heroísmo. Era que esse encontro