Sentado no banquinho destinado aos clientes, na parte externa do restaurante, provavelmente a aquela era a área de fumantes, já que ele estava fumando casualmente um charuto, levantou-se quando me viu, analisando rapidamente o conjunto: roupa, postura, expressão. Um sorriso discreto apareceu no canto da boca.— Você entendeu o “simples”. — disse, quase como um elogio técnico. — Fico contente com isso, Sophia.Ele estendeu a mão pra mim, segurou meus dedos entre os dele, e me carregou porta a dentro do local. O ambiente era silencioso, sofisticado, povoado por pessoas que falavam baixo e pareciam não precisar provar nada a ninguém. Ali não se vinha para ser visto, vinha-se porque pertencia.Durante boa parte do almoço, Constantino falou pouco. Perguntou da faculdade, ouviu com atenção real, percebi que ele corrigia poucos erros da minha parte, que era justamente quando “ele” falhava. Eu fui respondendo suas perguntas sem exagerar, sem me diminuir.Quando o prato chegou, comentei casual

Eu não fazia parte de nenhum dos grupos, afinal, eu era uma metamorfose.Quando o celular vibrou dentro da bolsa, nenhuma delas percebeu. Abri a notificação, li rápido, guardei.Nada mudou no meu rosto. Seguiu neutro.Mas algo mudou dentro de mim.Ao final da aula, enquanto recolhia as coisas, ouvi novamente as fofocas pela sala:— Ela parece mais velha.— Dizem que loiro envelhece né?— Nossa, como ela parece segura de si...— Ou só mais… calma.Passei por elas sem pressa, a Sophia estaria completamente encabulada, mas O Arquétipo tomou as rédeas e me acalmou. O corredor estava mais vazio agora, e os passos ecoavam.Caminhei pelo campus, vendo aqueles que tentavam se provar, sentindo o contraste: mochilas pesadas demais, tênis gastos, vozes altas demais. O cheiro de café barato misturado com desinfetante. Vida real. O que eu era antes.Fui para a próxima aula, sala estava quase cheia. Sentei no meio, nem à frente demais, nem ao fundo. Abri o caderno antes mesmo do professor chegar. Q

O controle de Constantino dessa vez não veio com palavras, na verdade veio com uma espécie de logística.Na manhã seguinte, acordei com o celular vibrando antes mesmo de abrir os olhos. Dessa vez não era uma mensagem, mas sim uma lista, uma agenda.Horários ajustados. Um compromisso cancelado sem que eu tivesse pedido. Outro inserido num espaço que, até então, era reservado a mim, a minha privacidade. O tipo de mudança que não seria perguntada, mas sim imposta.O Arquétipo reconheceu imediatamente o padrão: aquela era uma tentativa de contenção suave. Nunca seria agressiva, não vindo dele. Nada que pudesse ser chamado de imposição. Apenas uma forma sutil de marcar seu território, diferente dos cachorros que mijavam em postes.Enquanto Ele trabalhava, eu a Sophia verdadeira, ainda meio sonolenta, sentia irritação. Não era uma raiva explosiva, nunca fui esse tipo de pessoa, mas aquela irritação fina, cirúrgica, de quem percebe que alguém está tentando recolocá-la num lugar antigo. Como

A autonomia uma hora fica cansativa .Ninguém fala sobre isso porque não combina com discurso. Liberdade é bonita demais para ser questionada em público. Ela rende frases prontas em livros de autoajuda assim como em palestras de coaches motivacionais. Mas existe um ponto silencioso, quase indecoroso, onde ela deixa de ser ideal e passa a ser prática. E é aí que ninguém quer ficar muito tempo.Liberdade, quando não tem mais a quem culpar, pesa diferente. Não existe vilão externo, não existe mão visível segurando o pulso, não existe parede contra a qual empurrar a própria frustração. Tudo passa a ser escolha, assim como também o erro. Inclusive o cansaço. Inclusive ficar.Ela não dói como prisão, essa, no caso, acaba machucando de forma clara, localizável, quase confortável na sua brutalidade. Dá para apontar, nomear, odiar. Tem uma rotina, sabe? Liberdade não. Ela se infiltra e se apresenta como possibilidade o tempo inteiro, exige decisão mesmo quando você só queria repousar. Não há “

O nome na tela não me surpreendeu, mas sim o momento. Naquela manhã recebi um bilhete, que o porteiro havia me entregado, era um número com um nome escrito em baixo:Lívia.Mandei um “Oi” por mensagem, ela apenas respondeu dizendo “número salvo”. Ela parecia ser uma mulher de negócios também, e o pior, parecia que estava me observando há um tempo.Aquilo já dizia muito.A ligação agora não carregava espanto, carregava continuidade. Era o segundo movimento de alguém que não improvisa, que observa antes de agir, que só atravessa quando o terreno já foi medido.O Arquétipo percebeu antes de mim. Não como defesa, mas como leitura estrutural. Aquilo não era ruído. Era uma ação deliberada.Atendi.— Sophia — a voz dela saiu baixa, precisa demais para ser improviso. — Você está sozinha?Olhei em volta. A varanda aberta. A água ainda quente. A cidade acordada demais para aquela hora. E, do outro lado da linha invisível, Constantino ainda existia, não presente, mas suspenso após aquela ligação