Anthony Eu estava na cozinha enchendo a forma de gelo quando Maria entrou, como sempre fazia, com aquela naturalidade de quem já conhece cada canto da casa melhor do que eu.Ela trabalha comigo há anos.Começou indo uma vez por semana, quando eu ainda era recém-formado e mal sabia organizar minha própria vida. Eu era bagunceiro, vivia de plantão, comia qualquer coisa. Ela veio para arrumar a casa e acabou arrumando um pouco de mim também.Quando minha vida foi melhorando… eu pedi que ela ficasse de vez.E ela ficou.— Você nunca agiu assim com ninguém.Eu continuei olhando para o freezer.— Assim como, Maria?Ela me observava daquele jeito que atravessa.— Se preocupando desse jeito.Fechei a porta do freezer e encostei na bancada.— Ela tá na minha casa. Eu preciso garantir que não falte nada pra ela.Maria soltou um suspiro leve.— Anthony… eu conheço você desde menino. Conheço seu jeito quando você quer distância. E conheço seu jeito quando começa a se importar.Eu dei um meio sor

Anthony Eu vi quando os dedos dela tocaram a faixa do robe.Devagar.Sem pressa.Meu corpo inteiro ficou em alerta.Ela desamarrou.O tecido se abriu lentamente, escorregando pelos ombros dela como se tivesse sido ensaiado. O azul apareceu primeiro, depois as curvas que eu estava tentando, inutilmente, ignorar desde que ela tinha saído do quarto.Meu olhar desceu antes que eu pudesse impedir.E ficou.Maldição.Eu limpei a garganta, tentando recuperar o mínimo de postura.— Vamos? — ela perguntou, com aquela falsa inocência que só me deixava mais consciente do que estava acontecendo.Eu respirei fundo.— Vamos.Quando ela se aproximou para tirar minha tipoia, eu senti o cheiro do shampoo dela misturado com o perfume suave da pele aquecida pelo sol. Ela estava concentrada, os dedos ágeis, cuidadosos… mas eu não estava conseguindo me concentrar em nada além da proximidade.Ela estava perto demais.Quando descemos juntos os degraus da piscina, a água subiu pelo meu corpo e eu soltei o a

Anthony Acordei antes do despertador.O braço estava pior.Latejando.Tentei vestir a camisa sozinho, mas o movimento puxou demais. Prendi o braço no meio do tecido e soltei um resmungo irritado.Desisti.Fiquei só de bermuda, a camisa de botão pendurada na mão.Quando desci as escadas, ainda era cedo.A casa estava silenciosa.Maria ainda não tinha chegado.E foi quando eu a vi.Rosângela estava na cozinha.De costas.Usava uma camisola preta de seda. O tecido fino descia suave pelo corpo. Marcava a cintura. Deslizava pelo quadril.Por cima, um hobby leve, também escuro, aberto o suficiente para deixar a seda aparecer.O cabelo solto caía pelas costas.Ela mexia o café na panela como se não soubesse o efeito que causava.Eu parei no último degrau.Ela se virou.Os olhos desceram automaticamente para o meu peito.Subiram devagar.Pararam na camisa amassada na minha mão.Por um segundo, ninguém falou nada.— Você quer ajuda? — ela perguntou, tentando soar natural.Eu soltei um suspiro

Rosângela Abri a gaveta devagar.O biquíni laranja praticamente brilhava nas minhas mãos. Pequeno. Cavado. Micro mesmo. Aquele tipo de peça que não pede licença — anuncia presença.Passei os dedos pelo tecido.— Hoje você não me escapa… — sussurrei para o nada.Vesti primeiro a parte de baixo. Ajustei nas laterais. O tecido subiu pelas curvas com uma ousadia quase indecente.Depois a parte de cima. Pequena demais. Sustentava o suficiente… mas deixava claro que qualquer movimento mais brusco podia virar um acidente estratégico.Me olhei no espelho.Respirei fundo.Não era sobre mostrar o corpo.Era sobre controle.Sobre fazer ele lembrar que eu sou mulher.Peguei um short jeans curtinho. Subi pelas pernas. Fechei o botão. O biquíni praticamente sumia por baixo — mas quem olhasse com atenção perceberia.Passei um gloss leve. Soltei o cabelo.E fui.Voltei para o quarto dele depois de terminar de me arrumar.Bati duas vezes.— Entra.Abri a porta.Anthony já estava pronto. Regata cinza

Anthony O biquíni era laranja.Minúsculo.Sem nada — absolutamente nada — para a imaginação completar.E não tinha “casa cheia”.Era só eu.Eu.E Maria na cozinha.E mesmo assim ela desceu daquele jeito.Como se não estivesse me deixando à beira de fazer uma loucura.Eu tentava manter a conversa sobre o passado, sobre quando eu precisei me virar sozinho… mas a verdade é que eu mal conseguia manter o raciocínio. Cada vez que ela andava na minha frente dentro da piscina, aquele pedaço de tecido parecia menor.Ela sabia o que estava fazendo.Ou eu queria acreditar que sabia.Quando eu disse que estava difícil ficar ali com ela, não foi charme. Foi necessidade de sobrevivência.E quando segurei a cintura dela…Se a campainha não tivesse tocado…Eu teria ultrapassado um limite.E então Ana chegou.E falou aquilo.— Isso não é roupa de empregada que está com o patrão na piscina.Eu senti o corpo inteiro enrijecer.Vi Rosângela terminar de ajeitar minha tipoia com o mesmo cuidado de sempre.