FelipeEu ouvi a porta se abrir, entendi os passos, o doutor Henrique, eu já reconhecia pelo ritmo. Depois a voz dele, calma como sempre, explicando o que ia acontecer antes de fazer, daquele jeito que eu tinha aprendido a esperar."Vamos retirar a proteção agora, Felipe. Pode ser que você sinta sensibilidade à luz, talvez visão embaçada no início. É normal. Não se assuste."Assenti.A mão do meu pai estava na minha. A Laís estava do outro lado, eu sabia pelo calor e pelo jeito que ela respirava quando estava contendo alguma coisa.Senti quando a proteção saiu.E então veio a luz.Não era o que eu esperava.Era tudo, branco demais, claro demais, uma claridade que não tinha forma nem contorno, que entrava de uma vez sem me dar tempo de processar. Pisquei, e não ajudou. Pisquei de novo, e continuava igual. Uma névoa branca e luminosa, onde eu esperava encontrar o mundo."Estou vendo tudo branco", eu disse, e minha voz saiu diferente. "Só branco. Não estou vendo nada.""É normal", o dout

BrancaA sala estava num estado que só podia ser descrito como catástrofe organizada.Amostras de tecido na mesa de centro. Listas impressas com anotações à mão por cima das anotações impressas. Duas caixas de sapato abertas no chão que eu jurava que tinham chegado fechadas há vinte minutos. O notebook da Laís aberto com quatro abas diferentes, cada uma com uma planilha diferente, e ela digitando em todas ao mesmo tempo de alguma forma que eu não entendia.E a minha mãe.A minha mãe estava no meio de tudo isso com aquela energia de quem acordou cedo e não vai parar até que tudo esteja perfeito, segurando uma lista que ela tinha feito à mão e que tinha pelo menos três páginas."Então", ela disse, ajustando os óculos. "Flores da entrada. Confirmado com a floricultura?""Confirmado", a Laís respondeu sem tirar os olhos do notebook."Cardápio da recepção. A Tamara já sabe dos ajustes?""Sim, ela sabe.""Bem-casados. São quatrocentos?""Quatrocentos e cinquenta, eu aumentei a margem, vai q

CássioEu me casei.Estava de pé no meio do salão, com a minha esposa ao lado. Minha esposa, palavra que eu estava testando mentalmente com aquela estranheza boa de coisa nova e ainda estava processando que aquilo tinha acontecido de verdade.Não que eu duvidasse. Nunca duvidei.Era só que alguns momentos são grandes demais para entender de uma vez, e aquele era um desses."Você está bem?", a Branca disse, me olhando com aquele sorriso de canto que ela tem quando me pega perdido nos próprios pensamentos."Estou tentando absorver", eu disse."Absorver o quê?""Que agora você é a senhora Ravelli."Ela ficou quieta por um segundo.E então sorriu de um jeito que eu guardei imediatamente."Senhora Ravelli", ela repetiu, testando. "Vai precisar de um tempo para acostumar.""Você tem o resto da vida.""Que conveniente."Eu a puxei pelo braço e a beijei ali mesmo, no meio do corredor entre o altar e a saída, antes que chegássemos à festa, antes que o mundo ao redor voltasse com toda a velocid

BrancaO hospital tinha aquele cheiro que eu conhecia de visitas, de consultas, daquelas noites em que a Serena resolvia me dar um susto e a gente acabava no pronto-socorro só para ouvir que estava tudo bem.Mas dessa vez era diferente.Dessa vez eu estava chegando de vestido de noiva.A enfermeira que veio nos receber na entrada olhou para mim com aquela expressão de quem viu muita coisa no trabalho mas aquilo estava em outra categoria."A senhora é..." ela começou."Noiva", eu disse. "Minha filha achou que era um bom momento para nascer no meio da festa."Ela piscou."Eles sempre sabem o melhor momento, mãezinha", ela disse, com uma profissionalidade admirável. "Vamos cuidar da senhora e da sua pequena."O Cássio estava ao meu lado com aquela expressão de quem está tentando parecer controlado e não está conseguindo completamente, a mão na minha com uma firmeza que dizia mais do que qualquer palavra."Eu vou com ela", ele disse, como se alguém tivesse sugerido o contrário."Eu sei",

LaísA casa tinha aquele silêncio bom de fim de dia longo.Não era o silêncio vazio, era o cheio, daquele tipo que aparece quando muita coisa aconteceu e o corpo finalmente tem permissão para desacelerar. Larguei a bolsa no banco da entrada, tirei os sapatos com aquele alívio específico de quem ficou de pé horas demais, e fui até a cozinha beber água enquanto o André ajudava o Felipe a subir com as coisas que tinham levado para o hospital.Essa rotina estava cada dia mais enraizada em mim e não podia mentir, eu adorava ser esposa e mãe. Adorava ser parte de uma família. Então pensei na pequenininha que acabava de nascer. Serena. A paz que faltava em nossa família.Fiquei parada com o copo na mão, pensando nela.Naquele rosto pequeno, nos punhos fechados, no jeito que ela tinha virado o rosto quando a Aelyn falou, como se reconhecesse a voz, como se já soubesse quem era cada pessoa ao redor antes mesmo de conseguir ver direito."Você está sorrindo sozinha", o André disse, aparecendo n