Ponto de Vista de Kyle— Eu não estou bêbado. Eu estou — Morton parou. Considerou isso. — tá, sim, estou muito bêbado. Mas em minha defesa, meu irmão caçula acabou de se casar e eu era o padrinho e houve muitos, muitos brindes.— Quantos?— Dezessete. Eu contei. — Ele soltou a moldura da porta. Tentou andar em linha reta até a cadeira. Não conseguiu. Corrigiu o rumo. Corrigiu demais. Acabou fazendo esse zigue-zague esquisito que teria sido engraçado se ele não estivesse claramente prestes a cair.O Dr. Norbu se afastou com suavidade. Como se tivesse antecipado exatamente esse cenário.Morton desabou na cadeira que o médico havia acabado de deixar. As pernas compridas esticadas para fora. A cabeça caindo para trás no encosto.— Essa cadeira é confortável — ele anunciou. — Por que os móveis de hospital são tão confortáveis? Os móveis normais deveriam ser assim. Eu devia comprar móveis de hospital pra minha casa.— Morton — eu disse. — Por que você está aqui?— Porque você é meu m

KyleFaz tempo demais que estou olhando pra ela.Tempo suficiente pra eu ter memorizado o tom exato da luz do fim de tarde entrando pelas janelas da sala — aquele dourado mel que deixa tudo mais suave, mais quente, mais generoso do que tem qualquer direito de ser.Estou na esperança de que ela olhe pra mim. Que os olhos dela encontrem os meus através desse pequeno universo de luz de tarde.Ou talvez esteja na esperança de que ela nunca pare de girar. Que ela fique exatamente assim — cabeça jogada pra trás, sorriso abrindo no rosto dela como amanhecer, braços abertos como se estivesse tentando abraçar o mundo inteiro.Não sei qual dos dois desfechos eu quero mais.Ela está girando. Girando de verdade. Aquele tipo de rotação sem autoconsciência que só crianças fazem, só que ela também está fazendo. O vestido de alça dela — algodão azul claro que roça as coxas — abre a cada giro, criando essa silhueta em forma de sino que aperta meu peito. Não é performance. Não existe plateia na ca

KyleEles cheiram a tudo que é inocente e bom no mundo.Alexander cheira a suco de maçã — o tipo que vem naquelas caixinhas com canudinho dobrável. Tem uma leve grudência no pescoço dele onde ele não limpou a boca direito. Biscoito também. Dá pra sentir o aroma doce e levemente amendoado grudado na camiseta. E por baixo de tudo, aquele cheiro específico de suor de criança que de algum jeito consegue ser doce em vez de azedo. Como grama aquecida pelo sol e parquinho e energia pura e sem filtro.— Oi, meu filho — eu consigo dizer.Alexander não percebe. Os braços apertam mais forte no meu pescoço.— Você está aqui de verdade!— Alex, respira — Mia diz do outro lado da sala. — Ele precisa respirar também.— Ah. — Alexander afrouxa um pouco o aperto. — Desculpa, Papai. Às vezes eu esqueço de respirar. A Mamãe fala que eu falo tão rápido que as palavras tropeçam umas nas outras.— Tudo bem — eu digo, e falo sério. Ele podia falar pelas próximas dez horas sem parar e eu ouviria cada

Ponto de Vista de Kyle— Você está linda.As palavras escapam dos meus lábios antes que eu consiga contê-las.Porque ela está linda de verdade — parada aqui nessa qualidade particular de luz que entra pelas janelas da sala, usando aquele vestido azul simples que de algum jeito a faz parecer mais radiante do que qualquer vestido de grife jamais poderia. O cabelo está preso frouxamente, fios escapando para emoldurar o rosto de um jeito descuidado que parece intencional mas não é. A pele está sem maquiagem, exceto por um leve brilho de suor da dança, e isso a faz literalmente resplandecer, capturando o sol da tarde como se ela fosse feita de algo mais precioso do que carne e osso.A cor invade as bochechas dela imediatamente. Observo, fascinado, enquanto o rubor se espalha das maçãs do rosto para cima ao longo das bochechas, chegando até as pontas delicadas das orelhas, que ficam num tom encantador de rosa que me lembra rosas começando a desabrochar.— Não — ela diz.— Não o quê?—

Ponto de Vista de Mia— Vem cá — Kyle diz de novo, e dessa vez as mãos dele puxam com suavidade.Eu deixo ele me puxar para frente. Meus joelhos deslizam pelo azulejo frio, e então os braços dele estão ao meu redor, envolvendo e cercando e segurando. Um braço se abre largo entre as minhas omoplatas enquanto o outro se acomoda mais abaixo na minha cintura, os dedos pressionando a parte macia acima do quadril. Ele me puxa contra o peito e meu rosto bate no ombro dele, o nariz pressionado contra o tecido que cheira ao sabão de lavanderia de hospital — aquele cheiro industrial de limpo que nunca desgruda completamente.O queixo dele desce e pousa no topo da minha cabeça, e eu consigo sentir o coração dele batendo rápido demais contra a bochecha através de camadas de algodão e pele. Minhas mãos ficam incertas no ar antes de encontrarem as costas dele, os punhos fechando no tecido.A gente afunda junto num colapso sem graça, meus joelhos cedendo, os joelhos dele cedendo, até estarmos sim