Ponto de Vista de MiaMinhas mãos subiram.Automáticas. Como se o corpo soubesse o que fazer antes do cérebro alcançar.As palmas atingiram o peito dele. Planas. Firmes. Empurrando.Mas Kyle não parou.A boca dele se movia contra a minha.Insistente.Meus dedos se fecharam em punhos contra o suéter dele. O tecido era macio. Cashmere talvez.Empurra ele para longe.Empurra ele para longe e vai embora e nunca volta a essa casa. Seus quartos vazios agora estavam cheios de fantasmas.Mas as mãos dele estavam no meu cabelo agora. Inclinando minha cabeça para trás. Aprofundando o beijo.E senti meu corpo fazer algo que eu não mandei fazer.As mãos desapertaram, sentindo as arestas afiadas dos ossos dele sob o suéter.Ele está tão magro.O pensamento veio do nada. Indesejado.A boca dele tinha gosto de sal. Das minhas lágrimas. Ou das dele. Eu não conseguia mais distinguir.O beijo estava errado.Não tecnicamente errado. Os lábios dele conheciam os meus. Lembravam a forma del

Ponto de Vista de MiaVozes me acordaram.Não exatamente altas. Crianças. Rindo. Aquele tom particular de empolgação infantil que consegue atravessar paredes de concreto e portas de aço.E por baixo de tudo — Gas latindo. Aquele au-au-au profundo e entusiasmado que dizia que algo havia acontecido.Abri os olhos e encarei o teto.O mesmo teto que eu havia fitado por quatro anos. E o relógio marcava 11h47.Havia dormido quase três horas. Me sentei devagar, o corpo protestando a cada movimento. A cabeça estava pesada. Cheia de algodão. Aquela sensação particular que vem de chorar demais e dormir depressa demais, como se meu cérebro tivesse virado mingau e ficasse chacoalhando no crânio.As vozes ficavam mais altas do lado de fora da porta, crescendo num crescendo de caos infantil.— Mamãe! Mamãe você tem que vir ver! — A voz de Alexander, ofegante de urgência.— Agora! — Ethan acrescentou, um pouco mais calmo mas igualmente insistente.Minha porta se abriu com aquela força dramá

Ponto de Vista de MiaUm sorriso de verdade.Depois a cena muda de novo, se dissolvendo como aquarela sangrando nas bordas.Plantas baixas. Desenhos técnicos. Minhas mãos se moviam pelo papel com confiança de quem já sabe o que faz, o lápis uma extensão dos meus pensamentos. Linhas surgiam — limpas, precisas, cheias de intenção. Medidas se materializavam em anotações caprichosas nas margens. A forma de um cômodo tomava vida sob as pontas dos meus dedos, paredes se erguendo da folha plana para o espaço tridimensional na mente.A sala flui para a cozinha por um arco aberto, sem barreiras interrompendo as linhas de visão. A cozinha se abre para o jardim por portas de vidro do piso ao teto que se dobram completamente no verão. No jardim há —O sonho se quebrou.Acordei devagar, a consciência voltando em camadas. Primeiro veio a percepção do corpo — membros pesados, uma leve torcicolose no pescoço de ter dormido em ângulo estranho. Depois o som — o zumbido distante do trânsito, a TV a

Ponto de Vista de Mia— Mamãe! — O rosto dele se iluminou. — Você veio!Alexander me viu primeiro.A sala de meditação do hospital cheirava a sândalo. Eu estava parada na entrada, uma mão na moldura, sem me comprometer a entrar.E ali, dispostos num círculo frouxo sobre tapetes de yoga, estavam as crianças.Ele começou a pular mas a mão do Dr. Norbu — gentil mas firme — tocou seu ombro.— Termine a postura primeiro, pequeno guerreiro — disse o médico. — Depois cumprimente sua mãe como se deve.O rosto de Alexander se contraiu de esforço. Ele tentava o que parecia ser a postura da árvore. Um pé pressionado contra o joelho oposto por dentro. Braços esticados acima da cabeça. Balançando.Ethan estava ao lado dele na mesma postura. Sem balançar. Completamente imóvel.Madison estava do outro lado. A postura da árvore dela era menos segura que a de Ethan, mas mais estável que a de Alexander.E Kyle.Ele estava em cachorro olhando para baixo.As mãos planas no tapete, dedos bem ab

Ponto de Vista de MiaO café havia esfriado duas horas atrás. Peguei a xícara mesmo assim.Camille estava sentada do outro lado da mesa de reuniões, o notebook aberto, os dedos pairando sobre o teclado. Esperando.— O engenheiro estrutural confirmou o trabalho na fundação? — perguntei.— Terça-feira. Ele estará no local às sete.— E os alvarás?— Protocolados ontem. Devem sair até sexta.Assenti. Fiz uma anotação na planta baixa espalhada sobre a mesa.As linhas embaçaram.Só levemente. Como se alguém as tivesse borrado.Piscei. Com força. Uma vez. Duas.As linhas voltaram ao foco.Minha mão se moveu pelo papel. O lápis parecia errado. Leve demais. Ou talvez minha mão estivesse pesada demais.— Mia.Erguei os olhos. O rosto de Camille tinha aquela borda suave ao redor. Aquele halo que aparece quando você fica tempo demais olhando para plantas baixas e os olhos esquecem como ver as coisas normais.Piscei de novo. O halo desapareceu.— O quê? — perguntei.Ela me observav