Ponto de Vista de MiaO Dr. Tenzin Norbu estava parado na entrada como algo que tivesse saído das páginas de um livro infantil.Viajantes misteriosos apareciam nas portas de estalagens durante tempestades de neve e acabavam sendo muito mais do que pareciam.Ele era alguns centímetros mais baixo do que eu. As vestes bordô pareciam tecidas à mão, o tipo de tecido com peso e textura, não aquele material sintético e liso que você encontra em lojas de fantasia. Contas de oração enroladas no pulso esquerdo, de madeira e polidas por décadas de dedos.Mas foi o rosto que me prendeu.Um rosto não jovem, mas também não velho do jeito que os hospitais envelhecem as pessoas — aquela aparência cinzenta e exausta de corpos desistindo. A pele tinha a cor e a textura de couro muito usado, com vincos nos cantos dos olhos e da boca que sugeriam que ele havia passado mais tempo sorrindo do que franzindo o cenho. Cabelo branco cortado rente ao crânio. E aqueles olhos — escuros como pedras de rio mas

Ponto de Vista de MiaA porta mal havia se fechado atrás do Dr. Norbu quando se abriu de novo com força.Scarlett entrou primeiro, se movendo mais rápido do que eu a via se mover desde a faculdade, quando ela havia saído correndo pelo campus porque alguém disse que tinha amostras grátis na nova loja de frozen yogurt. O cabelo ruivo voava atrás dela como uma bandeira, o casaco meio vestido, meio não, um braço ainda preso na manga.Atrás dela veio Morton.Morton, que nunca corria. Morton, que eu já havia visto receber a notícia de que as ações da empresa tinham caído quinze pontos numa hora com nada mais do que um leve enrijecimento ao redor dos olhos.Os olhos de Morton estavam vermelhos.Vermelhos de verdade, como se ele tivesse chorado, ou tentado muito não chorar, ou desistido de tentar não chorar em algum lugar entre o estacionamento e o oitavo andar.Ele não parou na entrada. Não fez uma pausa para avaliar a situação ou verificar se era uma hora adequada para entrar ou troca

Ponto de Vista de MiaKyle estava tentando não rir. Eu conseguia perceber pelo jeito que os ombros tremiam e pela expressão cuidadosamente neutra do rosto. Morton havia desistido de tentar não rir e estava sorrindo de verdade, uma mão sobre a boca.Scarlett encontrou meu olhar e articulou sem som: "O que acabou de acontecer?"Balancei a cabeça. Não fazia a menor ideia.— Agora — continuou Alexander, aparentemente não tendo terminado o papel de mediador de paz —, precisamos ter uma reunião. Sobre o Kyle, o médico e o que acontece a seguir.— Uma reunião? — perguntou Morton.— Uma reunião de família. É o que a gente faz em casa quando tem decisões importantes a tomar. Todo mundo senta em círculo, a gente fala sobre os sentimentos e depois vota.— Não vamos votar no tratamento médico do Kyle — disse eu rapidamente.— Por quê? É democrático.— Porque democracia não se aplica à saúde, filho.— Isso parece uma falha no sistema.Ethan voltou para a cama, se acomodando ao lado de Ky

Ponto de Vista de Mia— Como você soube…?Minha mãe pousou o prato. Não me olhou imediatamente.— O Hugo me contou.— O Hugo? Como ele…— Você ligou para ele. Três semanas atrás. — Ela pegou a taça de vinho, pousou de volta sem beber. — Perguntou sobre doenças autoimunes.Meu estômago afundou.— Disse que era para uma amiga.— Sei o que você disse.— Mãe…— Mia, sou sua mãe há vinte e oito anos. Você acha que não sei quando você está mentindo?A pergunta ficou suspensa. Não raivosa. Só cansada.— Eu não queria… — Parei. Comecei de novo. — Você finalmente estava feliz. Com o Hugo. Não queria estragar isso.Ela me olhou então. Os olhos estavam suaves.— Vem cá.Não me mexi.— Mia.— Estou bem aqui.— Você não está bem. Vem cá.Minhas pernas pareciam erradas. Como se pertencessem a outra pessoa. Mas me levantei. Cruzei o espaço entre nós.Ela abriu os braços e eu simplesmente…Caí neles.O cheiro dela. Não de perfume. Só de mãe. Lavanda talvez. Ou só calor. Não sei.

Ponto de Vista de Mia— Mia…A voz dele pairou no quarto vazio. Sem terminar. Só meu nome e depois nada.Me virei da foto. Olhei para ele.Estava recostado na moldura da porta como se ficar de pé exigisse esforço. O que provavelmente exigia. O suéter estava folgado. Eu conseguia ver o oco na base da garganta onde o tecido abria.— Por que você tem isso? — perguntei, apontando para a foto sem olhar para ela de novo.— Porque queria lembrar.— Lembrar de quê?Ele não respondeu imediatamente. Os dedos bateram na moldura. Um. Dois. Três. Um ritmo que eu reconhecia de mil manhãs observando-o tomar café e ler as notícias.— Como você parecia quando estava feliz.As palavras chegaram errado. Ou certo. Não consegui dizer.— Fui feliz muitas vezes.— Não comigo.Quis discutir. Dizer que não era verdade. Que tínhamos tido bons momentos. Bons dias até.Mas as palavras travaram.Ele se afastou da moldura. Foi até a janela. A mão deslizou pela parede enquanto se movia, como se precis