POV de MiaFiquei encarando o jornal nas mãozinhas de Alexander, a palavra "obituário" impressa em letras pretas marcantes no topo da página.— Onde você viu essa palavra, querido? — perguntei, colocando minha caneca de lado.— Bem aqui — Alexander apontou para a manchete com o dedo indicador, já pegajoso de xarope. Uma pequena impressão digital borrou a tinta preta. — O que significa?Inclinei-me mais perto para examinar a página que ele estava segurando. A seção de obituários locais se estendia por duas páginas, cheia de pequenas fotografias em preto e branco de indivíduos recentemente falecidos ao lado de resumos cuidadosamente elaborados tentando capturar vidas inteiras em alguns parágrafos.— Esta é a seção do jornal que conta às pessoas quando alguém faleceu — disse lentamente, selecionando cada palavra como pedras de passagem através de um riacho agitado. — Quando as pessoas morrem, seus familiares escrevem histórias sobre suas vidas para que outros possam se lembrar delas

POV de Mia— Não me toca! — As palavras rasgaram da minha garganta.Fiquei encarando-o, esse estranho familiar.— Então você acabou de fingir então? Chega de Jackson Maxwell?Fraturas capilares percorrendo sua compostura.— Mia...— Ah, não. — Levantei minha mão. — Não se atreva! Me diz, Kyle, quão exaustivo foi? Manter aquela performance ridícula dia após dia?Dei um passo mais perto, ignorando o fogo subindo pelo meu tornozelo, e estudei o rosto dele.— Deixa eu adivinhar. Você tinha que acordar mais cedo toda manhã para aplicar o que quer que usem para fazer sua pele parecer diferente. Mais branca, não era? Como se você tivesse vivido debaixo de uma pedra por meses. E o cabelo, meu Deus, você realmente descoloriu?A mandíbula dele se contraiu, um músculo saltando sob a pele.— Ah. — Ri com lágrima. — As mudanças na estrutura facial, né? O que eles fizeram, lixaram suas maçãs do rosto? Remodelaram sua mandíbula? Você parece que alguém pegou um cinzel no seu rosto.Inclinei

POV de MiaA viagem para casa pareceu nadar através de mel espesso, cada quilômetro esticado na eternidade pela dor fantasma no meu tornozelo e a dor fantasma no meu peito que não tinha nada a ver com ferimento físico.É como ascender através de camadas de água, pressão se construindo nos meus ouvidos até que tive que engolir com força para fazê-la estourar.Fiquei parada do lado de fora da porta do meu apartamento por um longo momento, chave posicionada na fechadura, ouvindo os sons de vida filtrando pela madeira. Gas latindo com o timbre particular que significava que estava brincando, não alarmado. A risada dos gêmeos borbulhando como espuma de champanhe.A chave girou com um clique suave que soou como um ossinho se quebrando.— Mamãe! — Alexander se lançou em mim no momento em que entrei pela porta, seu corpinho colidindo com minhas pernas com a força de um pequeno meteorito. O impacto enviou um novo raio de dor pelo meu tornozelo machucado, mas dei as boas-vindas a ele.— Ca

POV de MiaLiguei para Scarlett às oito da manhã porque não dormi à noite passada. O telefone tocou duas vezes antes que sua voz grogue atendesse.— Jesus, Mia. Que horas são?— Thomas sabia. — As palavras saíram planas. Vazias. — Ele soube que Kyle estava lá esse tempo todo.Uma pausa. O som de lençóis se mexendo.— Merda — disse Scarlett. — Merda, merda, merda.— E você não parece surpresa.Outra pausa. Mais longa dessa vez.— Mia...— Você também sabia.— Não exatamente. Eu... suspeitava.Eu estava sentada no chão da minha cozinha. Os azulejos estavam frios contra minhas pernas. Gas estava deitado ao meu lado.— Quanto tempo? — perguntei.— Quanto tempo o quê?— Quanto tempo você suspeitou?Scarlett suspirou. O som viajou pelo telefone como fumaça.— Lembra daquela briga que Morton e eu tivemos? A grande, antes do nosso divórcio?Eu me lembrava. Scarlett tinha me ligado chorando.— Era sobre Kyle — disse.— Eu ficava fazendo perguntas pro Morton. Não fazia sentido

POV de MiaO Hospital Mount Sinai parecia o mesmo de quatro anos atrás quando dei à luz aos gêmeos. Mesmas portas giratórias que se moviam devagar demais. Mesmo cheiro antisséptico que pegava na sua garganta. Mesmas luzes fluorescentes que faziam todo mundo parecer com a mesma cara.Fiquei parada no saguão por um momento, observando pessoas passarem por mim como água ao redor de uma pedra.Enfermeiras de scrubs. Famílias segurando passes de visitante. O ritmo de um lugar onde vida e morte aconteciam.O balcão de informações era atendido por uma senhora idosa com olhos gentis e a paciência praticada de alguém que tinha respondido as mesmas perguntas mil vezes.— Estou procurando informação sobre o tratamento médico do meu marido — disse. — Kyle Branson. Ele teria sido tratado aqui nos últimos anos.Ela digitou o nome dele no computador. Franziu a testa. Digitou de novo.— Você está listada como contato de emergência dele?— Deveria estar. Éramos casados quando ele foi admitido p