Luara Termino mais uma massagem modeladora. Minha cliente me paga e sai revigorada, já eu, sinto minhas costas e meus braços tensos. Preciso relaxar na minha cadeira de massagem pois a proxima também será a mesma massagem. Me sento na cadeira, fecho meus olhos e, por um instante, tudo parece comum. Mas então ela começa a vibrar — primeiro devagar, como se estivesse me sondando, e depois com mais intensidade. Sinto as vibrações subindo pela minha coluna, espalhando um calor gostoso que relaxa até os pensamentos. Os rolos se movem com precisão, pressionando pontos que eu nem sabia que estavam tensos. É como se mãos invisíveis me massageassem com firmeza e cuidado. Meus ombros se soltam, minhas pernas afundam no estofado, e eu deixo escapar um suspiro. Fecho os olhos. A vibração pulsa em ritmo constante, como uma música silenciosa que embala meu corpo. Cada parte de mim parece entrar em sintonia com a cadeira. Não penso em mais nada. Só sinto. E nesse momento, é como se o mundo lá

Luara O velho permanece xingando e eu subo e entro na casa, que está uma bagunça com ela. Entro em um quarto pequeno e ajudo ela a juntar suas coisas nas bolsas, sacolas e tudo que dá para levar… Todas as roupas, brinquedos e sapatos, cabem dentro de dois sacos pretos que eu coloco no porta-mala do carro. O resto ela tras na mão e realmente é bem pouca coisa. — Entra no carro! _ Digo pra ela, que me olha com dúvidas, mas aceita e entra. O velho fica me encarando com um certo temor, mas é afrontoso. — Escuta aqui seu velho sujo. Eu só não vou levar essa história adiante, porque eu tenho pena de você. — Você é um velho podre e asqueroso. Sabe muito bem o que fez de errado. Se for chamado nas ideias, você vai mijar nas pernas de tanto apanhar… — Só não vou chamar eles aqui, porquê ela pediu. Ela quitou o “favor” que você fez pra ela, nesse tempo que ele ficou aqui. Ela não vai mais por os pés aqui, e eu acho bom você não se meter com ela outra vez… — Se eu ouvir qualquer c

Tato Pego minha moto e saio com os cria, na direção da rua 4. Quando chego, Beto e os menó estão na rua, e o carro da maluca estacionado na frente. Beto — Fé, pai! As duas estão te esperando lá dentro. _ Ele estende a mão para mim, fazendo um toque… — Só as duas? Beto — Só as duas. (Ele dá um sorriso de lado, sugestivo e eu não falo nada.) — Já é! Eu entro sozinho. _ Digo e já vou entrando. Deixo eles do lado de fora e entro no barraco que tem uma escadaria alta. A casa tem três cômodos: um quarto, uma cozinha e banheiro. Não tem reboco do lado de fora, mas por dentro tem móveis. Esse barraco era de um dos moleque que pulou junto com o comédia do Neto. Só morava ele. Agora pertence a mim… Ouço a voz da cunhadinha falando, assim que eu chego na porta…. Luara — Até que é ajeitadinho, né? Os móveis não estão ruins. Só falta uma pintadinha pra ficar mais ajeitadinho… _ Entro olhando para ela, olhando para o teto de eternit… — Nem bem chega e já quer por defei

Tato Tati — Viu? Eu não tenho nada a ver com isso. Eu só vim aqui por causa dessa casa que eu já desanimei. Eu não sei nada sobre você nem tenho interesse… Tati — Eu só quero ir embora daqui e cuidar da minha vida. Não quero problema com ninguém… _ Olho nos seus olhos e vejo a verdade. Fico uns segundo pensativo. — Pode ficar com a casa. Já que tu não tá de tróia contra mim mermo, fica aí. Eu libero pra tu… Tati — Não precisa. Eu vou procurar outro lugar. Eu só quero ir embora… Vamos Lua? _ Diz olhando para Luara que assente. — Não caralho! Fica. Eu tô falando contigo na boa. Pra tu ter vindo de onde cê veio até aqui, é porquê não achou preço melhor… Tu tá precisando de um lugar assim. Tati — Não, obrigada! Pode passar pra outro. Perdi o interesse… _ Diz passando por mim, mas eu agarro o seu braço. Sinto um choque na mão que me faz franzir o cenho, mantendo o aperto. Tati — Me solta! _ Diz tentando se soltar e eu encaro seus olhos. Sinto meu coração batendo com um r

Luara Finalizo a limpeza de pele da minha última cliente. Assim que ela sai, eu espreguiço com preguiça. Nem acredito que hoje é sábado e amanhã eu descanso. Tô afim de tomar um gelinho, mas como a Maria vai pra casa comigo, eu prefiro não beber nada, senão eu não dou atenção pra ela. Vou esperar a Dadá trazer ela aqui, pra decidir o que vamos comer hoje. Ela geralmente gosta só do meu macarrão, mas estou pensando em fazer panqueca hoje. Faz tempo que eu não faço e hoje tá batendo essa vontade… Deito na minha maca para esticar minhas costas. Com o celular na mão, eu desbloqueio ele e vejo as mensagens. Uma delas é do Marlon. Tem um áudio de 10 minutos. “Marlon — Brota aqui em casa hoje. Maria tá doente hoje. Veio com febre da escola. Mandei a Dadá levar ela no médico e ele disse que é garganta…” Franzo o cenho e abro o audio do dela, que está depois dele. “ Maria — Tia… Hoje eu tô doente. Minha garganta tá doendo muito. Você pode ficar comigo aqui em casa?” Ouço sua voz rouca