21SOLANTESQuando fiz dez anos, descobri o racismo. Eu era uma menininha gordinha, negra, com cabelos trançados, já era alta e sempre andava arrumadinha, “pobre, mas arrumada”, mamãe dizia, e limpa.Meu pai era o homem mais forte que eu conhecia, mas sempre que me via sair de casa, dizia, “seja educada, paciente e fale baixo, seja sempre mansa, não discuta, mesmo certa, apenas venha até mim, eu resolvo”, e eu não entendia.Eu não entendia o porquê nos seguiam nos mercados, mesmo bem arrumados, mas não seguiam minha mãe, ou a tia Marina e o tio Carlos, mas fiz 10 anos, e os cochichos ficaram mais altos sobre meu cabelo, pele, boca, corpo. Se não era depreciando, era sexualizando; era podre, nojento, e eu queria gritar.Mas, não podia, papai dizia: “seja comedida, seja superior, ou eles terão razão”. Eles quem? Hoje eu sei quem são eles. A lembrança de três garotas rindo de mim e dizendo que eu era suja e encardida vagava em minha mente. Eu era uma criança e não sabia me defender.No

23 SOL— Sol Medeiros Duarte, venha comigo, por favor. A secretária do diretor disse, causando um gosto ruim na minha boca. Algo estava errado. Eu a segui para fora da sala de aula e no corredor, vi olhares maldosos em mim, mas os ignorei. Na sala do diretor, vi a porta aberta e entrei, vendo Sarah, Bento e o diretor lá. A mulher me olhou, balançou a cabeça e sai, fechando a porta.— Sol, sente-se — o diretor pediu, mas eu não obedeci.— Do que se trata?— Senhorita Medeiros, chegou ao meu conhecimento uma coisa que não quero acreditar. Na semana passada, você e outros de sua turma apresentaram o TCC, certo?— Sim.Sim, tínhamos apresentado eu, Sami e Sarah, e outros tantos. Era requisito para passar pelo nono semestre e poder ir para o décimo. Sem passar pelo nono, sem ser aprovado, não poderíamos fazer o exame da ordem antecipadamente, o que era exigência de Marina. Portanto, caprichamos no trabalho de conclusão de curso e passamos com folga.— O que tem?— Tenho aqui prints de con

25BENTOMas não importa o quanto eu tente (hum)E não importa o quanto eu queira (hum)E não importa o quanto as coisas poderiam ser fáceis se eu fizesse issoE não importa o quanto eu seja culpada, ainda sinto em dizer issoEu queria te odiarEu queria que isso não fosse verdadeEu queria que fosse pior pra vocêEu queria que você fosse pior pra mimSim, eu queria te odiarI wish hated you - Ariana GrandeNão pode ser, ela disse que ela e Samuel… filha da puta! Ela me enganou, mentiu, a troco de quê?— Você é virgem — acuso, quebrando o silêncio e me levanto botando distância entre nós. Parecendo se recuperar da dor, ela abre os olhos e me fita, então sorri, satisfeita.— Como é o sentimento de perceber que estava errado o tempo todo, professor? — provoca e eu abro a boca para falar, mas ela não deixa, toma minha boca, enfiando a língua dentro e me beijando com vontade, com ferocidade, depois de cinco anos. E me surpreendendo quando puxa meu corpo atordoado e me empurra na cama subin

27BENTONo dia seguinte, sigo direto para o gabinete do juiz e ignoro as ligações de Jaz. Depois, as de Fred. Não dá para pensar. Não agora. Assim que amanhece, minha cabeça está a mil. Preciso de respostas.Passo pelos seguranças da recepção, que me reconhecem sem problemas, e entro na sala, pegando-o distraído analisando um processo.— Bento? — Carlos tira os óculos de leitura colocando sobre a mesa. — Lembra meu nome?— Quem não veio me ver foi você, fugindo?— Esse é você. — Eu me sento, jogando-me na cadeira, e olho para o cara que mais odeio nessa vida, o filho da puta covarde que começou toda essa merda.— Me diz, em que posso ajudar?— Não sei, me diz você. Tem algo, papai, que eu precise saber?— Como o quê?— Como o fato de Sami e Sol nunca terem ficado juntos e esse ter sido o motivo de eu ir embora.Ele me olha sério e suspira.— Você, naquele dia, antes de eu ir e Marina pegar meu celular… — Esfrego a cabeça, lembrando da minha burrice. — Você me confirmou com todas as

29BENTOEm nosso apartamento, Jaz entra depois de ter passado outra noite fora, ela estava levando o trabalho um pouco a sério demais, a encaro de esguelha arrumando a gravata. — Sabe que não precisava, né? Era só enrolar ele — comento, mas algo me diz que não é nenhum esforço para ela ir para cama com meu caçula e produzir provas para atingir Marina em cheio. Ver o caçula fugir do controle dela vai desestabilizar a louca por poder que minha mãe é.— Eu gostei, sério. — Ignoro isso para não virar outro problema em minha lista.— Fred precisa de você, eu vou resolver uma merda que ele criou e volto para sairmos.Jaz entra no quarto de Fred e ouço sua voz:— Porra, que merda é essa? — Ninguém mandou ele dar um de herói — digo me encostando na porta do quarto, vendo Fred deitado só de cueca sangrando na cabeça com um pano amarrado. Ele é enorme, então parte de seu corpo está para fora da cama. — Me salva primeiro, surta depois — Fred fala e Jaz começa a trabalhar nele depois de pegar