📍 Dia 22– 20h07 | Lounge Privado da Casa do Reality – Câmeras desligadas, mas corações expostos Beatriz estava descalça, taça de vinho na mão, jogada num sofá de veludo vermelho. O vestido colado como segunda pele. A música ambiente? Jazz sensual, quase indecente. Ela odiava jazz. Mas amava o efeito que aquilo causava no olhar de Caio. Ele entrou devagar, camisa preta meio aberta, expressão de quem veio armado… com intenção. E desejo. — “A produção avisou que a gente tem o lounge por uma hora.” — “Uma hora dá pra muita coisa, Ferraz.” — “Ou pra nada… dependendo do humor da Rainha do Sarcasmo.” Beatriz mordeu o lábio, fingindo desprezo. Mas o olhar? Brilhava como vela perto demais da gasolina. — “Fala logo o que veio fazer aqui.” — “Você.” — “Clichê barato.” — “Então deixa eu te provar o contrário.” Caio se aproximou, abaixou diante dela. Pegou a taça de sua mão, pousou sobre a mesa com uma lentidão que parecia striptease visual. — “Você ainda tá com raiva?”

📍 Dia 23 – 03h17 | Pós-festa da Produção – Lounge externo da casa do realityA música eletrônica ainda vibrava dentro da casa, abafada pelas paredes de vidro e pela distância emocional entre Beatriz e Caio.Ela estava do lado de fora, sentada no parapeito de pedra, com as pernas cruzadas, os cabelos soltos dançando no vento da madrugada, e uma expressão no rosto que misturava fúria elegante com desdém calculado.Gin na mão. Rancor na alma.Rafa se aproximou, enrolada num cobertor que parecia ter saído direto de uma comédia romântica de Natal.— “Você tá bem?” — perguntou com aquela voz de quem já sabia a resposta, mas insistia no protocolo da amizade.— “Tô ótima. Só irritada, cansada, traída… e com uma vontade leve de cometer um homicídio com classe.”Pedro surgiu logo atrás, com pantufas de flamingo e um shot de tequila na mão que claramente não era dele.— “Amei o look ‘pistola, mas gostosa’. Tá uma vibe ‘vingança fashion week’. Quero!”Beatriz girava o gelo no copo como se fosse

📍 Dia 25 – 01h47 | Quarto 02 – Luz baixa, tensão altaCaio bateu na porta devagar. Três toques. Nada.Esperou. E bateu de novo, mais firme.— “Bia, abre. A gente precisa conversar.”Nada.Mais silêncio.Até que ele fez o que faz melhor: invadiu sem pedir licença. A maçaneta girou, e ele entrou devagar.Ela estava deitada de lado, de costas pra porta, usando só uma camiseta larga que não cobria quase nada. As pernas descobertas e o pescoço exposto o fizeram engolir em seco.— “Eu disse que queria ficar sozinha.” — ela murmurou, sem virar.— “E eu disse que ainda quero você.”Ela bufou. Se virou com os olhos cansados e um sarcasmo afiado já na língua.— “Quer me foder de novo, é isso? Sem apego. Sem drama. Como dois adultos que se fodem bem.”— “Quero te foder até você parar de fingir que não sente nada.”— “E se eu não estiver fingindo?”Ele se aproximou, lento. Como fera no cio. Como homem no limite.— “Você morde os lábios quando me nega. Você aperta a coxa quando mente. Você evita

📍 Dia 27 – 20h48 | Jantar Tenso com Fantasmas do PassadoReality ainda em Vegas | Câmeras girando. Sem edição. Só verdades.A mesa estava montada como um jantar romântico. Velas acesas, luz baixa, música ambiente tocando The Weeknd como se fosse trilha de reconciliação. Só que o clima… estava mais pra tribunal.Beatriz entrou primeiro, poderosa. Vestido preto justo, salto agulha e cabelo preso num coque que gritava: “Eu sou a má notícia da sua noite.”Caio veio logo atrás. Camisa social dobrada no antebraço, barba feita. Sorriso? Quase neutro. Mas o olhar… observava tudo, menos ela.E então, os convidados surpresa surgiram:Diego, o ex narcisista dela, entrou como se estivesse num palco. Blazer claro, dentes mais brancos que a alma e um buquê de flores na mão.Julianna, a ex-noiva que sumiu no altar, apareceu com um vestido vermelho óbvio, maquiagem de influencer tentando parecer espontânea e aquele sorriso falso que só quem já levou um pé conhece.— “Surpresa!” — anunciou a produção

📍 Dia 28 – 10h00 | Área externa da casa do reality – Campo de lama montado especialmente para o “Desafio das Duplas Selvagens”A produção caprichou: arquibancada improvisada, barris de água gelada, cordas suspensas e um campo de lama que parecia ter saído de um ritual de guerra.Narrador ao vivo (voz grave e debochada):“Hoje, nossos casais vão suar, se sujar e… quem sabe… se acertar. Ou se empurrar na lama mesmo. Vale tudo — menos perder a pose.”Rafa (já maquiada e de câmera na mão):— “Vai ser tipo The Hunger Games, mas com silicone e indiretas.”Pedro (de óculos escuros e chapéu de palha):— “Eu vim pra ver briga, escorregão e alguém sair com a dignidade atolada.”Beatriz surge com um conjunto nude colado no corpo, tênis branco que claramente não voltaria branco, e óculos escuros redondos. No ombro, um eye candy disfarçado de indiferença: Caio, de regata preta, tatuagens à mostra, cara de quem treinou só pra esse momento.Julianna aparece do nada. Short minúsculo, cropped neon e