Es la mañana del miércoles 31 de octubre. Nos encontramos en los interiores de Timmy’s, la oscura cafetería vintage decorada con motivos de Halloween que sirve de reducto a los aspirantes a estrellas que visitan a diario el Libery Hall, en búsqueda de un cupcake con pasas y nueces rancias y un café aromatizado probablemente de forma artificial, mientras esperan el veredicto de los evaluadores que podría definir su carrera como intérpretes de prestigio o condenarlos al anonimato para siempre. Sobra decir que es muy difícil encontrar en aquel lugar un ambiente relajado para discutir sobre los pormenores de una historia que, para comenzar a escribirse, necesitará de una documentación previa que a uno de los guionistas no le conviene que se lleve a cabo. Ese guionista es Jared Cavalier, aunque aquel título que quede, por el momento, demasiado grande, si consideramos su leve experiencia en el asunto y sus más bien limitadas habilidades para la escritura

De haber sabido que aquel chico en el metro llegaría a convertirse en El Emperador, habría pensado dos veces antes de desairarlo. Bueno, no se trató de un desaire, en el estricto sentido del término. Es solo que parecía un tipo normal. Tú sabes, hay tanto para escoger en New York, que realmente una belleza como la suya, tan poco trabajada por entonces, no me llamaba, en absoluto, la atención. Debí saberlo, pero no tenía ni idea del destino que le deparaba al chico anónimo del metro. Y aquí, en confianza, debo decir que sus dientes torcidos no le ayudaban en nada. Ah, y además, tan solo se trataba de un chico. Ahora tengo tres hijos sin padre y me gano la vida como dependiente de una cadena de tiendas departamentales. La vida no es tan dura como parecería a primera vista, pero pudo haber sido mucho mejor gracias a él. No me quejo, pero a veces pienso mucho en eso, en especial durante mis noches de insomnio. Me pregunto ¿qué hubiera sido de mí si

A Rossie le sorprendió sobremanera la llamada de Phillis Weathers aquella mañana del 10 de noviembre. –No te he dicho toda la verdad, Rossana –oyó al otro lado del teléfono con esa voz artificialmente agravada por décadas de abuso de tabaco–. Pero, ya que Jared me hizo un desaire al no presentarse a nuestra entrevista, me armo de valentía para contarte. A Rossie le dio escalofríos tan solo de pensar en la supuesta verdad que La Chica del Tren le revelaría en tan solo unos minutos. –¿Por qué no lo hiciste cuando tuvimos la entrevista? –le preguntó. –Tuve miedo –respondió la voz–, y, al mismo tiempo, pensé que no me creerías. –Tengo un tiempo disponible ahora mismo –Rossana no estaba dispuesta a esperar un momento y un lugar para verse, necesitaba saberlo de inmediato–. ¿Quieres comenzar? –Seguro –fue lo que recibió Rossie por toda respuesta de Phillis. Ro se acomodó en su silla ergonómica frente al minúsculo escritorio

Aquella mañana en la que ambos discutieron sobre La Chica del Tren, Jared Cavalier quiso aprovechar la coyuntura para acoger a Rossie, de nuevo, entre sus brazos. Y también para asegurarla de su lado de la cancha, por decirlo de algún modo, en algún sentido medianamente metafórico. Abrazados como estaban, con la espalda de Jared pegada a la pared a un costado de la puerta, al Goodboy no se le ocurrió otra cosa que acariciar con sus dos manos el rostro adelgazado de Rossie, mientras ella se lo permitía todo, sin objeciones. –Pequeña –le dijo, sin dejar de examinar su frente y su nariz, que a ojos de él le parecían, todavía, cercanas a la perfección–, si tan solo tuviera otra oportunidad… Lo que no sabía el Goodboy era que, en lo que respecta a Rossie, jamás le habrían faltado los chances de volverla a amar… de nuevo. Aunque Rossie no estuviera, todavía, muy consciente de ello. Y apretujó a Rossie, que miraba nerviosa a todos

Rossie escuchaba a Oscar Moon como anonadada. Su timbre de voz, agravado por los años, no había perdido tono ni tesitura. Al contrario, retumbaba todavía más fuerte que como lo recordaba. Con su testimonio, alcanzaría para, al menos, un par de capítulos más de la serie; eso sí, se haría necesario contrastar con los testimonios de Toby, por lo menos. Para Rossie, sin embargo, resultó un privilegio que Oscar le contase, con lujo de detalles, lo que, en el mundo del espectáculo, se conoce como El Descubrimiento. Veamos, entonces, de qué se trata, de la boca de su inventor: Mr. Moon.   PARTE 2 Extracto de la primera entrevista realizada a Oscar Moon, exproductor de The Boyz in the Band (1984-1993) Fecha de la entrevista: 12 de noviembre   Como le decía, anduve semanas por las calles de Brooklyn con mi Nik