Y una vez acabado el acto obligatorio de alimentarme como cada noche, acerqué las sobras junto con el plato, cubiertos y vaso hasta la encimera en un gesto que siempre me agradecía María con una mirada de complicidad sin siquiera decírmelo. Y como a nadie tenía que dar explicaciones, me subí los peldaños hasta mi cuarto de dos en dos, con la agilidad propia de alguien que está en la flor de la vida, yendo a acabar con grandes zancadas hasta el cuarto de baño en el que inicié como cada fin de día con el acostumbrado protocolo de higiene dental antes de acabar bien arropado dentro de mi cama. En el que un cepillado a conciencia siempre era seguido de varios envites enérgicos a conciencia con el hilo dental, siempre comenzando por la derecha y de arriba abajo, o sea, un diente de arriba y uno de abajo, así hasta llegar hasta el último de la izquierda. Y es que cada uno tiene sus costumbres, en la que cualquier ruido o distracción alguna que otra vez me llevó a perder el orden que lleva

  Bajé las escaleras intentando no hacer mucho ruido, a sabiendas que a las cuatro de la madrugada todo sonido era escuchado por los oídos de María, no era algo que hiciese adrede, pero ella inconscientemente siempre estaba alerta, preparada para actuar en cualquier momento debido a un sueño tan frágil que era quebrantado por el más mínimo ruido. Caminando descalzo y a oscuras por unos amplios pasillos que todavía tengo dibujados al milímetro en mi mente, a toda prisa crucé los metros necesarios que separaban mi dormitorio del teléfono del salón, con un prodigioso sigilo que me otorgó el pasar tanto tiempo en soledad dentro de aquellos muros. Recuerdo cerrar la puerta para evitar ser descubierto, y marcar el número de urgencias, a sabiendas que iba a ser tachado de loco, sin saber bien que iba a decir, el teléfono que apretaba sobre mi oreja comenzó a emitir el primero de sus tediosos tonos, llegando a dar solo un par de ellos, de repente el aur

Sonó el teléfono en la recepción de la consulta del Doctor que intenta mantener a raya los trastornos de Guzmán desde siempre, y la servicial secretaria que organiza la apretada agenda de un reconocido especialista de la mente humana, previa rápida consulta a su jefe por el interfono que había sobre la mesa, enseguida le pasó la llamada, en la que pudo oírse un dialogo escueto, pero totalmente entendible desde el interior de un cómodo y bien decorado despacho. — ¡Señor James Quirón, cuanto tiempo! Dígame, ¿a qué se debe…? —y no consiguió acabar de formular su pregunta, cuando el tono alterado de la persona al otro lado del cable podía oírse farfullando casi a gritos un monólogo que el Doctor que observa la pared cargada de diplomas, ni siquiera intentó atreverse interrumpir, oyendo con atención como vomitaba todo tipo de improperios respecto al comportamiento de alguien que le estaba ocasionando más de un serio dolor de cabeza. Y tras unos segundos, según iba decreciendo el