—Hola, buenas tardes, soy Lisa Byrne, tengo cita con el doctor Ashton.

 La mujer en el escritorio con dificultad dibuja en su rostro una sonrisa de negocios, me examina de arriba a abajo, incómoda fijo mis ojos en el suelo, hoy no tengo un pijama pero… ¿Por qué siempre es así?, muerdo mis labios intentando mantener la calma..

Tac, tac, tac. 

—En efecto, aguarde un momento. —se levanta de su escritorio con elegancia, el ruido de sus tacos golpeando el suelo retumban en el pasillo.Suelto el aire retenido en mis pulmones.

 Me acerco a la ventana, y veo mi reflejo, solo hay una chica cansada, con unas sorprendentes ojeras, con el cabello un poco alborotado, su ropa está limpia, pero es un poco vieja al igual que sus tenis.

—Al menos tiene buen olor, ¿No?. —Murmuró agotada.

 No importa la ropa, tampoco como me vista, porque todo pronto mejorará, todo cambiará, comprare ese bonito vestido color lavanda y a mama la camiza azul, ¿Azul francia?, ella quedará muy elegante.

 Oh el dinero. —Entiendo regresar, gracias. —Intentó tapar mi rostro con mi cabello, ¿Cuándo fue la última vez que abone sus consultas?, ¿Por qué no lo recuerdo?.

 Solo tengo que mantener la calma, son 3 o 4 o tal vez 5, el aspecto de una persona cambia demasiado rápido cuando se trata de dinero. Él solía ser amable con mamá cuando ella tenía dinero.

 Golpeó la puerta

—Entra Lisa.

—Bienvenida, toma asiento. — Con una sonrisa amable señala la silla enfrente de él.

—Disculpe mi brusquedad pero, ¿Sucedió algo?. —Pregunto un tanto nerviosa, el brillo en sus ojos desaparece unos segundos y se tornan extraños, es la primera vez que veo esa clase de expresión en su rostro, sujeto el apoya brazos.

—Si… Estos son los últimos estudios de tu madre, —extiende una carpeta con papeles y datos que no puedo comprender correctamente— esta es su última tomografía computada.

Él suspira, baja sus lentes, finalmente aprieta el puente de su nariz. —Tu madre a una edad temprana sufrió un traumatismo craneoencefálico, esto junto a otros desencadenantes provocó que perdiera el total de su capacidad visual pero, tú no te rendiste con ella, a pesar de todos los pronósticos negativos, esto fue bueno porque luego de tu insistencia y de diversas pruebas comprobamos que aún existía un pequeño margen de recuperación, esta posibilidad oscilaba entre el 10 y 15%...

—Lisa debes mantente serena aunque sea difícil, ¡Hazlo!, en tu condición actual no podrás ayudar a tu madre. No olvides que si quieres llorar puedes hacerlo aquí, no le diré nada a nadie, será nuestro secreto.

No necesito un lugar para llorar pero las palabras no salen. La tensión en mi garganta aumenta, intento tragar pero no puedo, respiro hondo pero ya no funciona, un extraño chillido brota de ella, colapsó, después de dos años vuelvo a llorar nuevamente, el aire vuelve a entrar en mis pulmones.Mi cabeza quema, todo es un caos.

Sus ojos se encuentran con los míos, es demasiado tarde para apartar mi mirada, tiemblo al ver mi imagen reflejada en ellos, él sonríe, frunzo un poco mis labios.  

—¿Ella va a morir?.

—Intentaremos que eso no suceda —dice colocándose nuevamente sus gafas. —La posibilidad de muerte existe al igual que sobreviva, en estos momentos es de un 40%, la posibilidad de muerte y un 60% de que sobreviva, debemos de ser lo más rápidos posible porque los tumores son en sí, masas de células anormales que crecieron sin control, en el caso particular de tu madre, su desarrollo es en el encéfalo, ¿Hasta acá puedes entender? —Asiento no muy convencida, es como si la información golpeara mi cerebro— continuaré entonces, entre más se retrase la operación el riesgo será mayor.

—Así que… ¿Cuándo será su operación?. —las palabras salen por sí solas de mi boca.

—La verdad, no lo sé para este procedimiento quirúrgico se necesita dinero y no es poco, mi secretaria me comentó que tienen varios pagos atrasados… Lisa las conozco hace aproximadamente un año, sé que haces todo por tu madre y lo difícil que se vuelve la situación para ti pero todavía no ha sido suficiente, intente recurrir a ayuda social pero ellos ya cubren parcialmente el 25% de tus consultas una vez que tú las abonas y te lo reintegran en tu tarjeta social, antes de programar la operación necesito realizar más estudios pero para hacerlos necesito que cancelen lo adeudado, una vez que lo hagas te daré las órdenes, ¿Estás de acuerdo?, mis manos en este caso están atadas, lo siento.

 ¡No lo estoy pero, opere hoy mismo a mi madre, se lo ruego!, clavo mis uñas en la carne, mis palmas son penetradas, por más que suplique sé que no podra ayudarnos, él ya hace demasiado por nosotras.

 Niego amargamente con mi cabeza mientras sujeto mi cabeza.

—Igualmente doctor..

 ¿Qué es lo que haré ?. Mamá no puedes morir.