Ficamos em silêncio por um tempo, só observando o movimento do aeroporto, até que pergunto:

— O que sua mãe mais gostava de fazer?

Ele não responde de imediato. Fecha os olhos e, quando os abre novamente, estão marejados.

— Eu não falo dela...

— Eu sei — respondo.

— Ela tinha um costume de comprar tudo novo no Natal. Eu ganhava roupas novas, mas só no Natal. Ela nos fazia as