Apesar de ter decidido que fugiria e, por várias vezes, durante aquele dia, Vinicius tivesse caminhado até a porta e tocado na maçaneta, em cada tentativa sentia suas pernas ficarem moles e se sentia paralisado, enquanto um sentimento de desconforto queimava em seu peito.

O adolescente se imaginava abrindo a porta e dando de cara com o bico rachado por centenas de rugas, com dois ou três fios compridos de bigode prateado, acompanhado de perto pelo olhar penetrante. Então, Ornella diria alguma coisa que o faria se sentir incapaz e ele voltaria para o quarto, chorando mais uma vez. Vinicius nunca imaginou que uma pessoa tão frágil pudesse causar tanto medo.

Era melhor não tentar fugir. Logo ela bateria levemente em sua porta para convidá-lo a sair do quarto e se juntar à ceia com as outras crianças. Nesse momento ela entraria para inspecionar o cômodo e perceberia que o quarto