Ponto de vista de RosalieA audiência de revisão trimestral estava marcada no calendário desde que assinamos o acordo.Eu sabia que esse dia chegaria.Temia a data do mesmo jeito que temia qualquer marco inevitável.O fim do ano letivo.O aniversário de Lucy.A consulta no dentista que eu continuava adiando.Algumas datas chegam, esteja você pronto ou não.Aquela audiência deveria ser apenas uma formalidade.Era uma consequência direta do acordo que eu tinha assinado.Eu dizia a mim mesma que estava preparada.A verdade era...Eu não estava preparada nem um pouco.Dana Flores me encontrou do lado de fora do fórum às 8h45 daquela manhã.Carregava dois cafés para viagem e me entregou um sem dizer nada, o que entendi imediatamente como a maneira dela de dizer: Vai ficar tudo bem. Aqui, ocupe as mãos.Ela ainda era jovem e claramente sobrecarregada de trabalho, mas, nos últimos três meses, não vacilou uma única vez em seu profissionalismo ou constância.Eu confiava completa

Ponto de vista de RosalieTransformei aquilo em um passeio.Essa foi a abordagem que escolhi.Nada de preparação pesada para algo difícil. Nada de mais uma tarefa para cumprir antes de um momento que eu temia.Só um passeio.Uma tarde com minha filha, uma lista de compras e aquele tipo especial de alegria que Lucy encontrava em fazer compras, mesmo quando eram apenas coisas que ela mesma podia escolher.Tínhamos conversado com ela sobre os pernoites na semana anterior.Depois do jantar, sentei-me ao lado dela no sofá e expliquei tudo da forma mais simples que consegui.O papai tinha o próprio apartamento agora, e ela passaria algumas noites lá para que os dois pudessem ter mais tempo juntos, como numa verdadeira noite do pijama.Poderiam tomar café da manhã juntos no dia seguinte, e ela teria as próprias coisas lá para sentir que aquele espaço também era dela.Lucy ouviu toda a explicação.Depois perguntou:— Posso ter um edredom roxo?— Claro.— E uma luz de presença?—

Ponto de vista de AidenEu já estava pronto ao meio-dia.O pernoite só começaria às seis da tarde, mas terminei tudo antes do almoço. Passei o restante da tarde conferindo detalhes que não precisavam ser conferidos, simplesmente porque aquilo era melhor do que ficar parado esperando.O quarto dela estava exatamente como eu tinha imaginado.Medi o espaço duas vezes antes de comprar a pequena escrivaninha para os materiais de arte. O quarto era pequeno, e eu queria que parecesse aberto, não apertado. A escrivaninha tinha o tamanho perfeito, feita de madeira clara. Não combinava com mais nada no apartamento, mas, de algum modo, não precisava combinar.Organizei as aquarelas, os lápis de cor e o caderno de desenhos de papel grosso do mesmo jeito que Rosie arrumava a própria mesa da cozinha quando pintava.Tudo ao alcance das mãos.Organizado, mas sem parecer meticulosamente calculado.O edredom roxo já estava na cama.Eu o tinha lavado duas vezes antes de arrumar tudo porque era n

Ponto de vista de RosalieO apartamento estava completamente silencioso quando cheguei em casa.Eu sabia que estaria.Passei a semana inteira me preparando, lembrando a mim mesma que era apenas uma noite, que havia anos eu desejava ter um pouco de espaço e tranquilidade e que, agora que finalmente tinha aquilo, iria aproveitar.Até fiz uma lista de coisas que poderia curtir.Abrir o livro que estava parado na minha mesa de cabeceira havia três meses.Assistir ao filme que vinha adiando porque não era apropriado para Lucy.Ir dormir cedo, pelo menos uma vez, como meu corpo vinha implorando que eu fizesse havia quase um ano.Fiquei parada na entrada por um longo tempo depois de fechar a porta atrás de mim.O silêncio tinha uma textura própria.Não era o silêncio de Lucy dormindo no quarto ao lado, que carregava seu próprio tipo de presença.Os sons abafados de outra vida por perto.O chiado familiar do monitor.O rangido ocasional quando ela se mexia durante o sono.Aquilo

Ponto de vista de AidenEu tinha encontrado a conta quatro meses antes.Ela estava perdida no relatório inicial que meu investigador preparou.Um arquivo detalhado com a rotina diária de Rosie, emprego, endereço e situação financeira. Perto do fim, quase como uma observação acrescentada por acaso, ele mencionou uma pequena conta pública onde ela publicava suas pinturas usando o sobrenome de solteira da mãe.Tinha pouquíssimos seguidores, e ela postava apenas de vez em quando.O investigador tinha incluído aquilo apenas para deixar o relatório completo.Procurei a conta naquela mesma tarde, depois que o relatório chegou à minha mesa.Eu não esperava muita coisa.O investigador tinha descrito o perfil como praticamente inativo e com pouquíssima interação.Tecnicamente, ele não estava errado.Mas não tinha entendido nada.Havia onze publicações ao longo de um ano.A maioria eram fotografias de pinturas pequenas.Estudos da luz incidindo sobre naturezas-mortas.Uma série de e