(POV Christian)A sala de convivência da Granja Comary lota cedo demais pro horário marcado, todo mundo fingindo calma na frente da grande TV pendurada na parede, ninguém realmente calmo por dentro.Daniel senta ao meu lado, os braços cruzados, o mesmo jeito tenso que ele carregava semanas atrás cobrando laudo médico no vestiário, só que hoje a tensão parece vir de ansiedade compartilhada em vez de desconfiança.— Achei que você ia assistir isso sozinho no quarto — ele comenta, sem me olhar direito.— Achei que você fosse continuar desconfiando de mim até o apito final da Copa.— Eu desconfiava do processo, não de você. Depois que vi seu teste em Teresópolis, atualizei minha opinião sobre você e ela.Isso quase soa como desculpa, vindo de alguém que raramente admite erro em voz alta, e eu aceito o gesto do jeito que ele oferece, sem pedir mais explicação que essa.Leo aparece logo depois, se deixando cair no sofá ao lado com aquela energia de sempre, o mais novo do grupo, mas o único

(POV Christian)A ligação de Pietro chega antes mesmo de eu tirar a chuteira, a voz dele cortando qualquer cumprimento.— Sala. Agora.Não pergunto o motivo. Já sei. Ando pelo corredor do CT com o uniforme ainda suado colado no corpo, cada passo carregando a irritação que vinha se acumulando desde a manhã, desde a primeira notificação que Daniel me mostrou no vestiário.O cheiro de gramado e spray para aliviar pancadas se mistura no ar do corredor, e cada porta que passo tem um rosto conhecido espiando por trás, curioso demais pra fingir que não sabe do escândalo.Finjo não notar. Aprendi cedo que reagir a olhar alheio só alimenta fofoca.Passo pela sala de fisioterapia sem querer, o coração apertando. Fisioterapia agora pra mim é sinônimo de Liah.Sigo andando antes que o pensamento vire alguma coisa mais pesada do que dá pra carregar até a sala de Pietro.A porta da sala de Pietro está entreaberta, e ele nem levanta os olhos da tela quando eu entro.— Senta.— Prefiro ficar de pé.

(POV Liah) O aeroporto às cinco da manhã já tem fila de câmera montada antes mesmo do sol nascer direito. Vejo tudo de longe, de dentro do carro parado numa área reservada, o vidro escurecido me protegendo por enquanto de qualquer lente apontada. Christian desce primeiro, cercado por batedores, o agasalho da Seleção vestindo mais que um corpo — vestindo a expectativa de um país inteiro. Os torcedores gritam o nome dele assim que ele aponta na escada do ônibus, bandeiras balançando, celulares erguidos captando cada segundo do trajeto até o portão de embarque. Fico observando pela janela, o peito apertado com uma mistura estranha de orgulho e distância, sabendo que aquele homem sorrindo pra câmera é o mesmo que sussurrou “eu volto” contra minha testa poucas horas atrás. O motorista aguarda instrução, os olhos no retrovisor esperando o momento certo, o motor ainda ligado, o ar-condicionado zunindo baixo dentro do carro silencioso. — Pode seguir agora — falo, baixo, ajustando o ócul

(POV Christian)Os três dias de autorização especial passam rápido demais, cada hora contada de um jeito que eu não sentia desde adolescente esperando resultado de peneira.No quarto dia, a segurança da FIFA fecha o cerco de vez, protocolos rígidos entrando em vigor com aviso formal entregue por um homem de terno que nem se apresenta direito.— A partir de hoje, área de concentração é exclusiva para delegação credenciada. Visitantes só em horário de visita supervisionada, salas específicas.Leio o comunicado duas vezes, tentando encontrar brecha que não existe, os olhos correndo pela letra miúda do rodapé como se ali escondesse alguma exceção salvadora.— Quanto tempo de visita supervisionada? — pergunto, a voz mais seca do que pretendia.— Duas horas, três vezes por semana. Sempre com acompanhamento de staff.Duas horas. Três vezes por semana. Depois de meses inteiros construindo uma vida ao lado dela, agora reduzido a horário marcado como visita de presídio.O homem se retira sem es

(POV Rafaela)O credenciamento sai mais fácil do que eu esperava, o crachá de imprensa pendurado no pescoço abrindo porta que jornalista comum levaria semanas para conseguir.Entro no centro de mídia oficial da Copa com passo firme, os olhos correndo pelo espaço lotado de repórteres de todos os cantos do mundo, cada um caçando ângulo que os outros ainda não encontraram.Meu editor deixou claro antes do embarque: a matéria sobre Christian e a fisioterapeuta rendeu audiência recorde, e agora esperam sequência, ainda mais suculenta, direto da concentração.— Foco total nas movimentações extracampo do camisa dez — ele repetiu, a voz do outro lado do telefone soando mais ordem que sugestão. — O torcedor não quer só gol. Quer bastidor.Encontro uma mesa vazia perto do fundo da sala, o notebook aberto, e começo a mapear rotina, horário de treino, entrevista coletiva, tudo que a assessoria da CBF libera oficialmente para imprensa credenciada.O resto — o que realmente interessa — vai exigir t