POV: JADE O apartamento da Zona Oeste parecia menor com todo mundo reunido na sala apertada. Rayssa tinha chegado de Cubatão na noite anterior, ainda com a tipoia no ombro, mas com os olhos vivos de quem finalmente sentia o perigo recuando. Fernanda estava sentada na poltrona, a perna cicatrizando bem o suficiente pra dispensar as muletas. Breno e Tadeu dividiam o sofá, os dois recuperando peso e cor aos poucos, comendo mais do que falavam. A TV de tubo, a mesma que tinha mostrado a primeira manchete semanas atrás, agora exibia um telejornal matinal com uma nova faixa vermelha no rodapé. EMPRESÁRIO SE ENTREGA À POLÍCIA FEDERAL E CONFIRMA ESQUEMA DE LAVAGEM LIGADO À TIGER BET. O repórter narrava, com aquela voz grave de sempre, os detalhes da prisão voluntária de Andrade, a apreensão do HD que ele tinha entregado e a confirmação de que o material seria incorporado ao processo da CPI. — Parece surreal ver isso na tela — Rayssa comentou, a voz ainda fraca, mas com um resto do humor

POV: JADE O tribunal federal em São Paulo estava lotado quando cheguei. Havia câmeras de televisão atrás da linha demarcada, jornalistas cochichando entre si, e aquele burburinho abafado que só existe em salas onde todo mundo espera um veredito que vai virar manchete. Sentei na primeira fileira reservada às testemunhas. Rafael ficou ao meu lado. Fernanda sentou do outro lado, a perna já sem sinal visível de coxear. Breno e Tadeu estavam algumas fileiras atrás, junto com Rayssa, que tinha insistido em vir apesar do ombro ainda em recuperação. Os réus entraram um por um, escoltados, os ternos caros contrastando com as expressões abatidas. Reconheci o diretor financeiro da Tiger Bet, o diretor de operações e, por fim, o presidente da holding, o homem cujo nome eu tinha visto assinado em dezenas de documentos nas últimas semanas sem nunca ter visto o rosto. Ele parecia menor do que eu imaginava. Menor e mais velho, o cabelo grisalho penteado com cuidado demais, como se aquilo ainda im

POV: JADE Três semanas se passaram desde a sentença, e a vida começou a parecer normal outra vez ou pelo menos uma versão nova de normal, construída em cima dos escombros da antiga. Eu tinha voltado a morar com Rayssa, no apartamento de Pinheiros, agora sem a vigilância policial que tinha cercado o prédio nas primeiras semanas do escândalo. Ela fazia terapia e tentava entender o próprio vício em apostas sem culpa nem vergonha. Eu admirava a coragem dela de encarar aquilo de frente, sem fugir. Rafael tinha alugado um apartamento menor, mais discreto, num bairro sem o peso simbólico da cobertura do Itaim Bibi. Ele dizia que precisava de um lugar que não carregasse a história inteira grudada nas paredes, um espaço pra começar a descobrir quem era fora da estrutura que Lorenzo insistia em chamar de papel consultivo. Estava sentada na cozinha desse apartamento novo numa tarde de sábado, o notebook aberto na mesa, tentando escrever o primeiro rascunho de um projeto que ainda não tinha n

POV: JADE Quatro meses depois da sentença, o estúdio que eu tinha alugado na Vila Madalena parecia impossivelmente diferente daquele quartinho apertado da Consolação onde Henrique costumava gravar meus vídeos de propaganda disfarçada. Paredes brancas, iluminação profissional, um fundo neutro que eu tinha escolhido justamente pra não distrair de nada além do conteúdo. Ajeitei o microfone lapela, checando o enquadramento na tela do notebook conectado à câmera. — Nervosa? — Rayssa perguntou, sentada num banco alto ao lado do tripé, ajudando a controlar os comentários que já começavam a se acumular na live de pré-lançamento. — Um pouco — admiti, sentindo o estômago revirar do jeito bom, não do jeito que eu tinha aprendido a temer nos últimos meses. — É diferente de gravar escondida atrás de uma parede de concreto em Juquitiba. — Pra melhor — ela completou, sorrindo. O contador regressivo na tela chegou a zero, e a live foi ao ar. — Oi, gente — comecei, a voz mais firme do que eu es

POV: JADE Um ano depois, o estúdio da Vila Madalena já tinha dobrado de tamanho, ocupando o andar inteiro do prédio que antes dividíamos com uma produtora de podcast que nunca decolou de verdade. O Cláusula Doze empregava seis pessoas agora, incluindo dois advogados de plantão e uma equipe de moderação que filtrava as centenas de mensagens que chegavam todo dia. Estava sentada na minha mesa, revisando o roteiro de uma nova série de vídeos sobre contratos de afiliados digitais, quando Rayssa bateu na porta do escritório, um envelope grande na mão. — Chegou pelo correio — ela disse, entregando o envelope. — Parece oficial. Abri, encontrando um convite formal do Ministério Público, convocando o Cláusula Doze pra participar como parceiro técnico numa nova comissão parlamentar, dessa vez focada em regulamentação de contratos de influenciadores digitais em nível nacional. — Eles querem a gente lá — falei, sentindo o peso bom daquela frase. — Oficialmente, como consultoria. — Faz senti