O Pedido. Luciana MorenoPassei a noite acordada por culpa de um lenço.Dobrado sobre a mesa de cabeceira como se fosse objeto comum, ele parecia inofensivo. Tecido branco, perfume discreto, iniciais bordadas no canto. Nada extraordinário.Mas eu sabia o peso que carregava.Leo batera à minha porta sem exigência, sem arrogância, sem motivo estratégico aparente. Só para devolver algo que poderia ter deixado com qualquer funcionário.E eu o deixara entrar alguns centímetros no meu espaço.Pior: Nossos dedos se tocaram e meu corpo não entrou em guerra.Aquilo me assustava mais do que qualquer crise.Porque medo conhecido eu sabia administrar.Esperança, não.Quando amanheceu, eu já havia decidido manter distância outra vez.Era sensato.Era seguro.Era impossível.Desci para o café e encontrei Sofía sentada no colo de Don Eduardo, explicando a ele regras imaginárias de um jogo inventado. O velho fingia severidade, mas obedecia cada ordem da minha filha como se ela fosse acionista m

Conversas no Jardim Leonardo Gutiérrez.Naquela tarde, descobri que o jardim da chácara tinha sons que eu nunca havia escutado.Não porque eles não existissem antes. Existiam.O vento nas folhas, a água da fonte, o canto dos pássaros, a madeira antiga rangendo na varanda quando o sol aquecia demais. Tudo sempre esteve ali.Eu é que nunca tinha parado para ouvir.Minha vida inteira fora construída em movimento. Reuniões, voos, contratos, ligações, números, riscos calculados. O silêncio, para mim, sempre foi intervalo entre obrigações.Mas ali, sentado no banco de pedra ao lado de Luci, enquanto Sofía e Don Eduardo discutiam se tomates precisavam de música para crescer, o silêncio parecia outra coisa.Parecia descanso.Luci estava com um vestido claro, simples, desses que se movem com o vento. Tinha o cabelo preso de qualquer jeito, mas algumas mechas escapavam perto do rosto. Ela segurava uma xícara de chá já frio entre as mãos, como se precisasse de algo para ocupar os dedos.

Leonardo Gutiérrez.Luci passou a noite evitando meus olhos.Não de forma grosseira. Não como antes, quando cada distância dela parecia uma fronteira armada. Agora era diferente. Mais doloroso. Ela não fugia de mim porque me odiava ou porque desconfiava apenas de mim.Ela fugia porque havia se aproximado.E isso a assustava.Depois do acidente de Sofía na lagoa, a casa inteira entrou em um silêncio estranho. Nada grave havia acontecido, mas todos sentimos a fragilidade daquele instante. A menina poderia ter batido a cabeça, poderia ter caído na água, poderia ter se machucado de verdade.Mas não foi isso que continuou me perseguindo.Foi o abraço.Luci me abraçou.Por segundos breves, inesperados, quase violentos de tão espontâneos. O corpo dela veio até mim antes que a mente pudesse impedir. Senti seus braços me envolvendo e, no mesmo instante, algo dentro de mim parou.Eu não sabia o quanto queria aquilo até acontecer.E também não sabia o quanto doeria vê-la se afastar logo d

Leonardo Gutiérrez.Descobri que Luci observava o mundo como quem espera que ele desapareça.Era um detalhe pequeno. Quase invisível para qualquer outra pessoa. Mas eu comecei a perceber depois que aprendi a olhar para ela de verdade.Ela tocava objetos como se fossem temporários. Segurava felicidade com cuidado excessivo. Sorria já esperando a interrupção do sorriso.Como alguém que passou tanto tempo perdendo coisas importantes que desaprendeu a permanência.E talvez por isso a ideia tenha surgido.Naquela manhã, acordei com uma inquietação incomum. Não era ansiedade de trabalho, nem preocupação com reuniões. Era outra coisa.Vontade.Vontade de devolver algo para ela.Não dinheiro.Não segurança.Algo dela mesma.Desci cedo para o escritório antes que a casa acordasse e fiz uma ligação rápida.Duas horas depois, Ramiro entrou carregando um pacote enorme.Olhou para mim com evidente julgamento.— Posso perguntar por que o senhor comprou material artístico às sete da manhã?— N

A Chuva.Leonardo GutiérrezDepois da pergunta de Sofía, nada voltou exatamente ao normal.Não que existisse normalidade naquela casa desde a chegada delas. Mas havia um equilíbrio silencioso entre mim e Luci, uma espécie de acordo inconsciente onde ambos fingíamos não enxergar o que crescia devagar entre nós.Sofía destruiu isso em uma única frase.—"Vocês se amam?"Desde então, toda vez que nossos olhos se encontravam, a pergunta parecia reaparecer no espaço entre nós.E o pior?Eu já sabia minha resposta.Naquela noite, uma tempestade caiu sobre a chácara com violência inesperada.O céu escureceu cedo. O vento começou pouco depois do jantar, dobrando árvores, fazendo galhos arranharem as janelas antigas da mansão. Quando os primeiros trovões surgiram, Sofía comemorou como se fosse espetáculo particular.— O céu tá brigando!— O céu sempre briga quando chove forte. Respondeu Don Eduardo. — É tradição meteorológica.A energia caiu pouco depois das nove.As luzes apagaram de uma