AntonellaLe bruit reprit soudainement. D’abord, un son étouffé de quelque chose qui tombait. Puis du verre brisé. Ensuite, un fracas sec, comme si un meuble avait été poussé contre le mur. Mon cœur s’emballa avant même que je ne me lève.J’attrapai mon peignoir à la hâte et sortis de la chambre. Le couloir était sombre, éclairé seulement par la faible lumière qui passait sous la porte de sa chambre. Un autre bruit de bouteille brisée. Ma poitrine se serra.— Alonzo ? — appelai-je en frappant à la porte.Aucune réponse. Seulement un cri rauque venant de l’intérieur. Je pris une grande inspiration et tournai la poignée. La scène me frappa comme un coup.La chambre était pire que la première fois que j’y étais entrée, c’était le chaos. Des éclats de verre éparpillés sur le sol, le tapis taché de boisson, la table renversée, la fenêtre ouverte laissant entrer le vent froid de Toronto sans demander la permission.Au milieu du désordre, lui. Alonzo Karvell, l’homme qui a toujours été synon

AlonzoJe me suis assis sur un banc dans un parc et je suis resté à regarder un enfant faire du vélo avec son père, de loin, sans parvenir à m’approcher, comme si une vitre me séparait du monde. J’ai pensé à des héritiers. J’ai pensé à l’article qui disait que mon mariage n’avait pas d’enfants. J’ai pensé à l’absurdité du monde qui commente l’absence d’enfants chez quelqu’un qui n’arrive même pas à être un mari.— Tu ne mérites rien de tout ça — ai-je dit, comme si je parlais à Antonella. — Tu ne mérites pas la pire version de moi. Tu ne mérites pas cette histoire avec moi.Une vieille dame s’est assise sur le banc à côté et a nourri les pigeons. Je suis resté silencieux. J’ai repris mon téléphone, comme quelqu’un qui cherche une punition, et j’ai ouvert les dernières photos de la galerie.La plupart étaient des captures de graphiques, un dîner d’actionnaires, une photo coupée de ma main sur le volant. Aucune photo avec elle. Aucun souvenir de sourire. Aucun moment qui prouve que j’ai

AlonzoLe manoir était plongé dans le silence quand je suis arrivé. Il était déjà passé minuit. Aucune lumière allumée, à part celle du couloir principal. J’ai laissé les clés sur le buffet et je suis resté immobile quelques secondes, essayant de comprendre pourquoi ma poitrine semblait si lourde.Le dîner était encore dressé sur la table en marbre. La cloche recouvrait une assiette de risotto, son plat préféré. Froid. Intact.Je suis monté lentement les escaliers, le cœur accéléré par un pressentiment que je ne voulais pas accepter. À chaque marche, un souvenir traversait mon esprit, son visage en larmes, son regard effrayé, ma fuite le lendemain matin.Je suis arrivé à la chambre d’Antonella et j’ai poussé la porte avec précaution. Tout était rangé, propre, impeccable… mais sans vie.— Antonella ? — ai-je appelé doucement, en sachant déjà que je n’aurais pas de réponse.Le dressing était ouvert. À moitié vide. La valise moyenne, celle qu’elle utilisait pour ses voyages d’affaires, n

AntonellaLe sifflement de la bouilloire en ébullition fut ce qui me tira de ma torpeur ce matin-là. La deuxième nuit ici avait été plus longue que la première. J’ai essayé de dormir, mais mes pensées ne m’ont pas laissée en paix.Je suis restée des heures à fixer le plafond, me demandant ce qu’il restait encore de moi après tout ça. Quand je me suis finalement levée, j’ai trouvé mamie dans la cuisine, avec son tablier et son sourire calme, comme si le monde ne l’avait jamais ébranlée.— Bonjour, mon amour. — dit-elle en se tournant vers moi. — Café, chocolat chaud amer ou thé ?— Café… puis chocolat chaud — répondis-je, en essayant d’avoir l’air disposée.— Parfait. — elle sourit. — Parce qu’aujourd’hui, c’est ton premier jour de retour à la vie.Je suis restée silencieuse, la regardant avec une tasse dans les mains. L’arôme du café envahit l’air, et pendant une seconde, j’ai pensé protester, dire que je n’étais pas encore prête. Mais le regard de mamie disait le contraire. Et avec e

AlonzoDe l’autre côté, Axel reste silencieux un instant.— « Tu dois être un homme pour les deux choses. » — dit-il enfin. — « Pour entendre un “non” et pour essayer encore. Tu as été assez homme pour signer des contrats. Sois-le pour demander pardon. »— Le pardon n’efface pas les marques. — dis-je à voix basse.— « Non, il ne les efface pas. Mais il peut t’empêcher de répéter. » — il respire. — « Je te connais. Tu es en train de te punir. Et tu penses que c’est moral. Ce n’est pas le cas. C’est de la fuite. »Je ne réponds pas. Je regarde ma main. Il y a une blessure sur la jointure qui ne s’est pas encore bien refermée.— « Je ne suis pas ton thérapeute, Alonzo. » — poursuit Axel. — « Juste ton ami. Et ton ami te dit : mange, prends une douche, appelle ta thérapeute, parle à la famille d’Antonella, demande un rendez-vous. Si elle dit non, respecte. Si elle dit oui, mets-toi à genoux. »— Tu penses qu’elle me parlerait ?— « Je ne sais pas. Mais je sais que, comme ça, tu ne parles