Me dieron de alta un jueves.Sé que era un jueves porque la enfermera que me ayudó a vestirme esa mañana lo mencionó como si importara, así que me aferré a ello. Todavía estaba recolectando detalles, cualquier cosa que se sintiera sólida.Julian estuvo allí temprano. Llegó antes de que yo hubiera terminado el papeleo de alta, que era mucho papeleo, formularios sobre mi condición y mi horario de medicamentos y citas de seguimiento y qué vigilar y cuándo llamar a alguien. Me senté en el borde de la cama del hospital y firmé cosas y él se sentó en la silla junto a mí, la que tenía su forma en ella, sin apurarme. Solo esperó.Noté eso de él en esos primeros días. Era paciente de una forma que se sentía practicada. Como si la paciencia fuera algo que había aprendido en lugar de algo que le salía naturalmente. No sabía por qué pensaba eso. No tenía nada con qué compararlo. Pero la observación se quedó en mí en silencio y la dejé.La enfermera trajo una silla de ruedas aunque le dije que pod