Narrado por Júlia: Os primeiros dias em Campinas foram estranhos. Dolorosos. Silenciosos demais. Eu dormia mal quase todas as noites, acordando no meio da madrugada com aquela sensação absurda de que tinha esquecido alguma coisa importante. E demorava alguns segundos pra lembrar que não estava mais no casarão. Que não existia mais o Victor dormindo ao meu lado. Não existia mais o barulho da caminhonete chegando tarde da noite. Não existia mais café da manhã na cozinha enorme da fazenda. Não existia mais “nós”. E era impressionante como o corpo demorava mais que a cabeça pra entender isso. Por várias vezes acordei procurando ele instintivamente na cama. Ou pegando o celular automaticamente pra mandar alguma mensagem boba sobre o dia. E aí a realidade vinha outra vez. Pesada. Cruel. Eu não atendia as ligações dele. Nenhuma. Mas via todas. Cada ligação perdida fazia meu peito apertar de um jeito quase sufocante, porque parte de mim queria ouvir a voz d

Sustentar o olhar do Victor depois de tanto tempo exigia mais força do que eu imaginava. Porque ele ainda tinha exatamente o mesmo efeito sobre mim. O mesmo. Mesmo depois de um ano inteiro tentando reconstruir minha vida longe dele. Mesmo depois de noites chorando sozinha no apartamento em São Paulo. Mesmo depois de aprender a funcionar sem aquela fazenda, sem aquele quarto, sem aquele homem. Ainda bastava ele me olhar daquele jeito pra alguma parte estúpida dentro de mim querer desmoronar. Mas eu não era mais a mulher que tinha ido embora daquele casarão destruída pelo próprio amor. E talvez fosse isso que mais mexesse com ele agora. Victor continuava parado no meio do quarto, ainda molhado do banho, me olhando como se estivesse tentando entender quem eu tinha me tornado naquele último ano. Então respirei fundo antes de erguer um pouco a pasta com os documentos. Precisava acabar logo com aquilo. Antes que a saudade começasse a parecer maior do que o bom senso. — Assina o

“Preciso voltar pra minha vida. Só isso.” A frase dela ficou ecoando dentro da minha cabeça mesmo depois do silêncio voltar a ocupar a cozinha inteira. E talvez o pior fosse perceber que Júlia falava aquilo olhando diretamente pra mim, sem hesitar, sem vacilar, sem nenhuma fragilidade aparente daquela mulher que saiu destruída daquele casarão mais de um ano atrás. Não. Ela estava completamente diferente agora. Mais firme. Mais difícil de alcançar. E, porra, aquilo mexia comigo num nível quase desesperador. Continuei olhando pra ela em silêncio enquanto Sofia brincava distraidamente no colo dela, agarrada no cabelo iluminado que caía pelos ombros. Júlia ria baixinho pra bebê de vez em quando, automática, delicada, e a cena inteira parecia cruel demais comigo. Porque ela estava linda. Ridiculamente linda. Mais do que eu lembrava. Mais do que deveria. Só que agora existia alguma coisa nova nela além da beleza. Alguma coisa mais madura no olhar, mais controlada,

A noite foi avançando devagar depois disso. A tensão inicial diminuiu o suficiente para que as conversas começassem a fluir com mais naturalidade, principalmente entre mim, Lilian e Diego. Eles me contavam coisas da fazenda, histórias absurdas sobre Sofia, confusões dos funcionários da transportadora, enquanto eu falava um pouco sobre São Paulo, sobre a clínica, sobre a rotina nova que tinha construído longe dali. E, aos poucos, eu me permiti rir. De verdade. Não porque estivesse confortável emocionalmente, porque eu definitivamente não estava, mas porque era impossível não relaxar minimamente perto deles. Diego continuava exatamente o mesmo, brincando o tempo inteiro, e Lilian tinha aquela presença acolhedora que sempre fazia qualquer ambiente parecer mais leve. Victor participava pouco. Ele ficava mais quieto, observando. Às vezes fazia algum comentário curto. Outras vezes respondia alguma provocação do Diego. Mas eu sentia os olhos dele em mim o tempo inteiro. Mesmo quando

Balancei a cabeça devagar, sentindo os olhos arderem. — Mas foi rápido demais. Minha voz falhou levemente dessa vez. — Rápido demais pra alguém que dizia que aquilo entre a gente tinha importância. Victor soltou uma respiração pesada, claramente tentando controlar o próprio temperamento. — Você foi embora, Júlia. — Porque eu tava me destruindo nessa casa! A frase saiu mais alta do que eu pretendia. O silêncio caiu brutalmente no quarto depois disso. Minha respiração estava acelerada agora. E a dele também. Victor passou alguns segundos me encarando antes de falar outra vez, agora mais baixo: — Você acha que eu tava bem depois que você saiu daqui? Soltei uma risada amarga imediatamente. — Ah, por favor. — É sério. — Você tava com outra mulher. — Porque você foi embora. A resposta veio tão rápida que nós dois ficamos em silêncio logo depois. Como se ele próprio tivesse percebido o peso do que tinha acabado de dizer. Meu peito apertou estranho. V