POV IsadoraNa terça-feira, cheguei à universidade mais cedo do que nos outros dias.Não por vontade própria, mas porque ficar no apartamento estava sendo difícil, como se o tempo ali tivesse parado. O trajeto até o campus passou quase sem que eu percebesse. Quando atravessei o portão principal, senti o mesmo silêncio estranho dos últimos dias.As pessoas não me evitavam, mas não eram simpáticas. As conversas terminavam rápido demais.Dois alunos que eu conhecia do semestre passado acenaram quando passei. Um deles começou a falar algo, mas desistiu no meio da frase e pegou o celular. Continuei andando.O pátio estava cheio. Um grupo discutia um trabalho perto da escada, rindo alto. Outro reclamava de um prazo. E o semestre seguia.Encontrei Marina perto do prédio de estudos aplicados, sentada no banco onde costumávamos revisar anotações antes das provas. Ela levantou o olhar quando me aproximei.— Você sumiu.— Não sumi.Ela fez uma pequena careta.— Sumiu sim.Me sentei ao lado dela.

POV HenriquePassei boa parte da quinta-feira tentando trabalhar como se o restante da vida estivesse em ordem.Os e-mails continuavam chegando, os relatórios exigiam resposta, e o conselho não havia reduzido o ritmo por causa do que estava acontecendo fora do escritório. Ainda assim, minha atenção voltava com frequência para o mesmo ponto — não para a auditoria, nem para as colunas que insistiam em levantar dúvidas sobre o anúncio do casamento, mas para o silêncio que havia se instalado entre mim e Isadora.Inferno. Não era da convivência que eu sentia falta, pelo contrário, continuávamos no mesmo apartamento, dividindo as refeições, cruzando o corredor nas manhãs apressadas, trocando comentários sobre o dia como qualquer casal que tenta manter alguma normalidade.Ela não era a mesma. E eu não sabia quando isso tinha começado. Se foi no dia da reunião na faculdade ou se foi antes disso.A forma como ela me olhava havia mudado.E a forma como eu evitava insistir também. A única vez em

POV IsadoraAcordei antes de entender onde estava. Tentei me levantar, mas algo me prendia na cama.Havia calor.Não o calor do quarto, nem o abafado do cobertor, mas algo mais... quente. Presente. Firme.Respirei fundo antes de abrir os olhos.E então percebi.Meu rosto estava pressionado contra o travesseiro. Os braços de Henrique estavam em volta de mim, seu rosto por cima da minha bochecha, e suas pernas entrelaçadas às minhas, como se, em algum momento da noite, ele tivesse decidido que aquele era o único lugar viável. Além disso, eu senti algo pressionando o meu quadril.Levei alguns segundos para processar.Eu não me lembrava em qual momento tínhamos trocado de posição. Eu lembrava que o havia abraçado para dormir, pois estava com medo da tempestade.Mas estávamos ali. Grudados.Tentei me mover mais uma vez. Henrique finalmente me soltou e virou de barriga para cima.Me virei também e levantei o olhar com cuidado.Henrique ainda dormia.O rosto dele estava relaxado de um jeito q

POV DuarteEu não gostava de casamentos. Nunca gostei.Nem quando era esperado que eu gostasse. Nem quando sorrir e brindar fazia parte da imagem que eu precisava sustentar. Nem quando ainda acreditava que certas uniões significavam algo permanente.Porque não significam mais.Casamentos não criam nada que já não esteja condenado a acabar.Ainda assim, permaneci ali.Não estava próximo o suficiente para ser confundido com um convidado, mas também não distante a ponto de perder qualquer detalhe. Escolhi um ponto que me permitia ver sem ser visto — embora não me importasse, de fato, em ser notado.O jardim havia sido preparado com cuidado excessivo. Flores brancas, iluminação suave e amarelada, música baixa o suficiente para deixar o ambiente mais íntimo e confortável.Era um cenário pensado para transmitir segurança e estabilidade.Coisas que não existem.Observei quando Henrique entrou. O modo como ele ajustou o paletó duas vezes antes de cumprimentar alguém. O sorriso que demorava me

POV HenriqueA festa ainda estava acontecendo quando Isadora e eu resolvemos nos retirar.O último abraço de Augusto demorou mais do que o habitual.Ele segurou Isadora pelos ombros, beijou a testa dela e sussurrou algo que eu não ouvi. Ela riu, os olhos brilhando demais.Augusto veio até mim e apertou o meu ombro.— Cuide dela, meu amigo. — continuou — Ela é o que eu tenho de mais importante na vida.Concordei.— Pode deixar.Isadora veio para o meu lado. A guiei até o carro com uma mão em suas costas. Ao chegar no carro, abri a porta para ela.Quando me sentei ao lado dela, percebi que ela ainda segurava o buquê como se fosse um troféu.Dei partida no carro, e um silêncio confortável se instalou entre nós.Depois de um tempo, Isadora se pronunciou.— Você está feliz? — perguntou, com a voz baixa, como se fosse um segredo.Eu olhei para ela por um segundo.O vestido já tinha sido trocado por um vestido leve de seda branca, os cabelos soltos caindo sobre os ombros. Ela parecia menos m