NATE  Três dias depois do Natal. Acordei com Ella ao meu lado no sofá. Não no meu quarto — ainda não tínhamos chegado lá, ainda estávamos devagar, construindo. Mas tínhamos adormecido assistindo filme na sala e quando acordei às duas da manhã, ela estava enrolada no canto do sofá, livro caído no chão, respiração profunda. Podia ter acordado ela. Deveria ter, provavelmente. Mas não quis. Quis apenas cobri-la com manta e sentar na poltrona próxima e ficar ali vendo ela dormir com aquela paz que raramente tinha quando acordada. E agora era sete da manhã e ela ainda dormia e eu ainda estava na poltrona e meu pescoço doía mas não me im

   ELLA  Primeira semana de janeiro. Primeira manhã acordando no mesmo quarto que Nate. Não tinha acontecido de uma vez, não tinha sido decisão súbita de "agora dividimos tudo". Tinha sido gradual — algumas noites por semana primeiro, como combinamos depois da conversa instigada pelo desenho de Luisa. Testando águas. Ajustando expectativas. Descobrindo como dividir espaço de forma que funcionasse para ambos sem sufocar ninguém. Primeira noite eu tinha ficado acordada até três da manhã, hiperconsciente de cada respiração dele, de cada movimento, de cada centímetro de espaço compartilhado. Segunda noite foi melhor — dormi quatro horas. Terceira, cinco. E agora, uma semana depois de Ano Novo, estava virando padr&

 ELLASegunda semana de janeiro.Nate voltou ao escritório. Horário normal, rotina normal, como prometeu.E todas as manhãs, quando ele saía, uma parte de mim — pequena mas persistente — esperava que quando ele voltasse à noite estivesse diferente. Mais distante. Arrependido. Percebendo que tinha cometido erro em me escolher.Mas toda noite ele voltava.Beijava minha testa quando entrava. Perguntava sobre Luisa. Jantava conosco. Ficava. Presente. Consistente.E aos poucos, aquela parte de mim que esperava rejeição ficava menor.Não desapareceu. Provavelmente nunca ia.Mas ficava mais silenciosa.Quinta à noite, Luisa dormindo cedo depois de dia cheio na escola, Nate me encontrou na cozinha limpando louça que já estava limpa — atividade para ocupar mãos inquietas.— Posso ajudar? — perguntou.

   ELLA  Final de janeiro. Nate tinha falado sobre Isabelle. Tinha aberto parte dele que mantinha trancada. E agora era minha vez de ir mais fundo. Não sobre Marcus — isso já tinha feito. Mas sobre outras coisas. Medos menores mas não menos reais. Sonhos que nunca tinha falado em voz alta.  Domingo à noite, Luisa dormindo cedo depois de dia no parque, encontrei Nate na varanda olhando para o jardim vazio onde ia plantar girassóis novos na primavera. — Posso fazer companhia? — perguntei. — Sempre. Sentei ao lado dele. Não grudada, mas perto o suficiente para calor compartilhado contra frio de janeiro. — Sobre o que você está pensando? — perguntei. — Sobre girassóis. Sobre como tudo morre e volta. Sobre cic

 ELLASegunda semana de fevereiro.Domingo, especificamente. Dia de praia.Não tinha sido minha ideia — praias nunca eram minha ideia porque praia significava multidões, significava estar visível, significava não ter controle de ambiente. Mas Luisa tinha implorado com aqueles olhos dela que tornavam impossível dizer não.Então lá estávamos. Eu, Nate, Luisa, e Maggie que tinha vindo "para ajudar" mas que claramente só queria dia de sol também.Chegamos às dez da manhã. Praia já tinha gente mas não estava lotada ainda. Encontramos lugar relativamente isolado, montamos guarda-sol grande, espalhamos toalhas.Luisa estava vibrando de empolgação. Primeira vez na praia desde antes do incêndio, Nate tinha me contado no carro. Isabelle costumava trazer ela quando bebê, mas depois da tragédia Nate tinha evitado qualquer coisa que trouxesse memórias.