GIOVANNA | Thiago Aparece---A primeira vez que Thiago apareceu foi numa terça-feira.Uma semana após a formatura.Giovanna estava na cafeteria, aquele período morto entre o almoço e o café das cinco, quando o movimento diminuía e o tempo arrastava.Limpava as mesas metódica como sempre. Pano úmido em movimentos circulares. Recolhendo migalhas invisíveis. Alinhando cadeiras que ninguém desalinhara.Qualquer coisa para ocupar as mãos.Qualquer coisa para não pensar.A porta se abriu.Sino tilintou.Giovanna ergueu os olhos automaticamente, sorriso profissional já se formando.E congelou.Thiago.Parado na entrada. Mãos nos bolsos da calça jeans.

GIOVANNA | Pedido de Demissão --- Giovanna chegou à cafeteria no sábado com estômago embrulhado. Não tinha dormido direito. Três horas no máximo. Pesadelos fragmentados de Thiago esperando do lado de fora da porta. De não conseguir trancar. De ele entrando. Acordou às cinco da manhã suada, coração disparado. E soube que não podia mais. Não podia continuar assim. Então tomou banho. Vestiu o uniforme da cafeteria pela última vez, mesmo sem saber ainda se teria coragem de dizer as palavras. Mas quando chegou e viu Cláudia organizando o estoque no depósito, soube que era agora. Agora ou nunca. — Cláudia? Posso falar com você? A gerente ergueu os olhos. Havia preocupação ali. Como se já soubesse. — Claro. Vem. Foram para o pequeno escritório nos fundos. Mais armário do que sala. Mesa apertada entre prateleiras de produtos. Duas cadeiras que mal cabiam.

GIOVANNA | Vestibular Chegou em casa pouco depois do meio-dia. O apartamento estava exatamente como tinha deixado. Pequeno. Simples. Mas silencioso de um jeito bom. Giovanna largou a bolsa e foi até a cozinha. Preparou macarrão instantâneo, único luxo que tinha permitido comprar na semana. Comeu em pé, olhando pela janela minúscula que dava pra rua movimentada. Pensou em dona Marta. Pensou em Simone. Pensou na primeira família que conheceria quinta-feira. E pensou em algo que Simone tinha dito durante a entrevista. "Se você realmente quer trabalhar com crianças, tem que pensar em formação. Pedagogia, psicologia infantil, algo que te dê base." Formação. Faculdade. Giovanna nunca tinha considerado seriamente. Parecia... inalcançável. Coisa pra gente que tinha dinheiro, família, estrutura. Não pra menina que mal conseguia pagar aluguel. Mas agora... Se o trabalho como babá desse certo, se conseguisse passar no período de teste, teria renda melhor. Mais estável. Talvez o sufici

GIOVANNA | Matrícula Pedagogia EAD Sábado de manhã, Giovanna acordou com sensação estranha. Não era ansiedade. Não era medo. Era algo parecido com... esperança sustentada. Tinha trabalhado a semana inteira. Segunda, terça e quinta com Antonella. Quarta e sexta na casa de dona Marta. E hoje, sábado, ainda iria pra lá pela manhã. Mas antes, tinha algo importante pra fazer. Levantou cedo. Tomou café rápido — pão com margarina, café preto. Pegou o envelope guardado embaixo do colchão. Dentro, cinquenta reais separados. Taxa do vestibular. Giovanna olhou pro dinheiro. Cinquenta reais que podiam virar comida, remédio, emergência. Ou podiam virar futuro. Respirou fundo. Não é só sobreviver. É construir. Guardou o dinheiro na carteira. Saiu. A lotérica ficava a três quarteirões. Giovanna caminhou devagar, observando a rua acordando. Sábado de manhã no bairro. Padaria cheia. Crianças brincando. Cachorros latindo. Vida acontecendo. E ela, pela primeira vez, não apenas sobrevivendo