POV RachelO espaço era pequeno demais para fingimentos. O corredor estreito, a divisória de plantas altas nos escondendo do movimento, a luz baixa desenhando sombras que não ajudavam em nada o autocontrole.Levantei a mão sem pensar. Um gesto curto, automático. Meus dedos encontraram a nuca dele, firmes, quentes, sentindo a tensão sob a pele, como se o corpo inteiro estivesse contido ali.A respiração dele mudou na mesma hora. Mais pesada. Mais próxima. A minha respondeu antes que a cabeça pudesse interromper.— Rachel… — ele murmurou, meu nome saindo baixo, tenso, como aviso e convite ao mesmo tempo.Não respondi.Aproximei o rosto devagar, consciente demais do risco. Do proibido. Do quanto aquilo não podia acontecer ali. O nariz dele roçou no meu. O calor da mão dele ancorou meu corpo. A proximidade ficou perigosa demais. A respiração quente bateu direto na minha boca.Por um segundo, ficamos suspensos.E então aconteceu.A boca dele encontrou a minha como quem já tinha decidido e

POV RachelEduard caminhava ao meu lado em silêncio, os passos mais lentos do que o necessário. Não parecia mais preocupado com quem poderia ver. Parecia preso dentro de algo que não tinha previsto sentir.— Você não pode simplesmente desligar assim — ele disse, por fim. — Como se tudo o que a gente construiu não tivesse existido.Olhei para ele.— Eu não desliguei — respondi. — A gente terminou.Ele respirou fundo, como se a palavra tivesse acertado um lugar sensível demais.— Não foi isso que eu quis — disse. — Eu nunca quis perder você desse jeito.Ali estava.Uma confissão mal formulada.— Eduard… — comecei.Mas ele deu um passo à frente.Muito perto.— Eu sei que errei — disse rápido, como quem tenta atravessar o próprio pensamento antes que ele desista. — Mas isso não apaga tudo. A gente pode… — hesitou — a gente pode voltar.Voltar.A palavra soou deslocada no ar.— Não — respondi, firme. — Não pode.O rosto dele mudou. Não para raiva imediata. Para algo mais perigoso: negação.

POV RachelA festa começou a se dissolver sem anúncio formal.Não houve encerramento, apenas dispersão. As pessoas continuavam sorrindo, mas já não prestavam atenção umas nas outras. Os grupos se desfaziam aos poucos, como se o evento tivesse cumprido sua função principal e tudo o que restava fosse aparência.Eu sentia o cansaço no corpo. Não físico. Um tipo mais fundo, que vem depois de atravessar situações demais em pouco tempo.Laura caminhava ao meu lado quando nos aproximamos da saída lateral. — Quer ir embora? — Laura perguntou, baixa.— Quero — respondi, sem hesitar.Foi quando ouvi a voz dele, baixa, firme, atrás de mim.— Rachel.Virei devagar.Adrian estava a poucos passos, o paletó ainda impecável, mas o corpo denunciava alerta. Não havia pressa no jeito dele. Havia decisão.— Você vai embora como? — perguntou.— Vou pedir um Uber — eu disse, já pegando o celular.Era a saída mais simples. A mais neutra. A que não criava novas camadas naquela noite que já tinha passado do

POV RachelA luz da manhã atravessava as frestas da cortina pesada, espalhando um tom azul pálido pelo quarto. Os lençóis permaneciam desalinhados, presos em dobras profundas, enquanto uma camisa esquecida repousava sobre a poltrona, como um gesto interrompido. O braço de Adrian ainda estava pesado sobre minha cintura. O calor dele colado às minhas costas. A respiração lenta, estável. Quase tranquila demais para alguém que tinha atravessado todos os limites comigo poucas horas antes.Virei devagar.Ele já estava acordado.Me observando.— Bom dia — disse, baixo.Antes que eu respondesse, o celular vibrou no criado-mudo.Uma vez.Duas.Quatro.Eduard — 12 chamadas perdidas.Mensagens.Abri a primeira.Onde você está?Rachel, atende.Outra notificação, um link de matéria, com uma foto da saída do evento. Eu e Adrian caminhando juntos pelo estacionamento.O telefone começou a tocar novamente.Eu atendi.— Onde você está? — ele não esperou cumprimento.A voz estava diferente.Tensa.Deso

POV RachelO telefone ficou imóvel na minha mão por alguns segundos depois que desliguei.A tela escura refletia um rosto que eu ainda estava aprendendo a reconhecer.Respirei fundo.Só então percebi o silêncio.Não o silêncio do quarto.O silêncio dele.Adrian estava sentado na beirada da cama, os antebraços apoiados nas coxas, o olhar fixo no chão como se tivesse me dado espaço para existir dentro daquela ligação. Como se soubesse que havia batalhas que não podiam ter testemunhas.Eu deixei o celular sobre o criado-mudo.Meus dedos ainda tremiam levemente.— Você quer falar sobre isso? — ele perguntou.A voz baixa. Sem pressão.Olhei para ele por alguns segundos.— Não agora.Ele assentiu.Nenhuma insistência.E isso, de alguma forma, foi mais íntimo do que qualquer pergunta.Caminhei até a janela.A cidade já estava acordada. Carros cruzando avenidas. Pessoas atravessando calçadas. Um mundo inteiro funcionando como se a minha vida não tivesse acabado de sair do eixo.Senti a presen