PRIMEIRA TENTATIVAMoema Andrade | Bela Vista → Rua → Sede PF, Lapa | Sábado, 07h – 10hO elevador estava quebrado há três dias.A placa apareceu na quinta. Em Manutenção, Previsão de Retorno: Em Breve. Aquele 'em breve' cínico que não significa nada. Moema cobrou o síndico uma vez, ouviu a velha desculpa de que a peça estava chegando e largou pra lá. Reclamar não acelerava entrega de transportadora."Desceu os degraus sentindo o calor do copo de papelão na mão, a alça da bolsa escorregando do ombro e o peso das chaves batendo no bolso do casaco.O porteiro estava varrendo a calçada. Ela deu bom dia. Ele devolveu. Um carro de escola passou devagar.Virou à direita na saída do prédio. O piloto automático de sempre pro metrô: cinquenta metros na Treze de Maio, esquerda, a escada rolante...Cinquenta metros.O motoboy freou do lado.Ela viu o capacete fechado primeiro. Depois o braço levantando.O tiro veio antes do barulho. O cérebro não processa a sequência certa quando está distraído

PAREDES FINASMoema Andrade | Hotel Windsor Barra | Domingo — Segunda, 08h — 01h30O celular é novo. Lacrado, não rastreável, entregue na mão dela por um agente federal que não sorriu nem olhou no olho. O número continua o mesmo — chip, linha mantida. A agenda antiga não veio. Ficou no outro aparelho, desligado em algum lugar que quem souber morre. Quatro contatos já estavam salvos quando ela ligou a tela pela primeira vez. Lucas. Priscila. Souza. Caio. Ela não colocou nenhum. Eles apareceram lá como quem tem autorização pra estar.O quinto e o sexto ela adicionou na mão. O do Matt e o número da Lavínia de memória, porque tem ele decorado desde o segundo ano da faculdade.Quatro nomes que caíram no colo dela com tiro e sangue. E dois que ela escolheu.O café da cápsula virou barro gelado na caneca, mas ela nem lembra de ter feito. A tela brilha na mesa de vidro. O estômago revira — aquele frio na barriga que não tem nada a ver com fome. Ela olha o próprio reflexo no vidro escuro por

O QUE O RODRIGO DISSE Moema Andrade | Hotel Windsor Barra | Segunda, 23h30 – 01h15 A sala da suíte tinha um abajur na mesa de canto aceso – a única luz que Lucas usava depois das dez, porque depois de horas de tela a luz de teto ficava pesada na cabeça. Ela tinha notado isso no segundo dia. Ela foi buscar água antes de sentar. Passou pela mesa dele, notou os dois notebooks abertos, uma planilha em um e um texto em fonte pequena no outro. Não olhou o que estava escrito – não porque não quisesse, mas porque existia uma linha que ela não tinha cruzado e não ia cruzar sem ser convidada. Depois ela se sentou no sofá. Ele ficou na cadeira de frente para ela, com um caderno preto aberto apoiado no joelho e uma caneta na mão. — Começa do começo. Desde quando ele chegou na triagem. Ela contou tudo. Começou pela porta de vaivém que explodiu para dentro, pela maca entrando com o primeiro paciente da chamada – aquele jovem com um tiro no ombro – e pelo estado geral do boxe naquela n

HÁBITOMoema Andrade | Hotel Windsor Barra | Quarta, 07h – 22hEla já sabia a rotina dele de cor antes do terceiro dia terminar.O zumbido da máquina de café às seis e meia acordava ela antes do despertador. Os passos no corredor interno eram mais leves e mais diretos que os da Priscila na porta externa – dava pra distinguir só pelo barulho da sola no piso. Ele não comia de manhã. Às vezes esquecia o almoço completamente: na terça a bandeja das doze ainda estava intacta às quatro da tarde, do lado do notebook. E a mão dele ia na arma toda vez que mudava de cômodo. Dois dedos no cabo, um reflexo rápido, e ele continuava andando como se nada tivesse acontecido.Na quarta de manhã ela resolveu perguntar.Ele passou pela cozinha em direção à sala. A mão foi no coldre. Ela estava com a caneca de café apoiada no balcão.— Por que você faz isso?Ele parou. Virou o rosto.— O quê?— Toda vez que muda de cômodo. A mão vai na arma. Aqui dentro tem agente na porta, câmera no corredor e nenhum s

QUATRO DA MANHÃ Moema Andrade | Apartamento Seguro, Consolação | Quinta, 04h – 07h30 O apartamento da Consolação era real do jeito que hotel nunca é. Tinha um sofá de tecido cinza com o acento desgastado do lado direito, marca de copo na mesa de centro, um pôster de exposição emoldurado na parede que era tão genérico que podia ser de qualquer um. A geladeira estava vazia, o fogão não tinha mantimento, os dois quartos tinham cama e uma coberta dobrada no pé das camas. Janelas com grade. Porta de ferro com duas fechaduras. Eram quatro da manhã quando eles chegaram. A Priscila fez a varredura em menos de três minutos – dois quartos, banheiro, cozinha. Depois ela foi para a porta de entrada e ficou lá. O Souza ficou do lado de fora, na calçada. Lucas foi para o corredor com o celular. A voz dele chegava em fragmentos: Caio, situação, confirmar, próximas horas. Ela ouvia o tom sem entender as palavras. Nem tentou. Moema largou a mochila no chão. Ficou de pé no meio da sala por uns