POV RichardNovembro, 2025Tessália era brilhante.Aquilo não era exatamente uma descoberta.Eu sabia disso havia anos.Desde a adolescência.Desde a primeira vez que ela entrou numa reunião sem ser convidada e passou quarenta minutos apontando problemas que nenhum dos executivos tinha percebido.Desde a primeira vez que começou a acompanhar números.Desde a primeira vez que demonstrou interesse real pelo negócio.Brilhante não era novidade.O problema era que, naquela viagem, ela estava sendo ainda melhor do que eu esperava.Muito melhor.Aprendia rápido.Observava tudo.Fazia perguntas inteligentes.Prestava atenção em detalhes que muita gente deixava passar.E principalmente…Entendia pessoas.O que era uma habilidade muito mais rara do que qualquer diploma.Eu deveria estar satisfeito.Orgulhoso.E estava.Mas também estava irritado.Porque a pessoa que deveria estar dividindo aquela carga não estava ali.Helena.Fechei os olhos por um instante.Porque só de pensar no assunto meu

POV Noah Novembro, 2025 Na quarta-feira de manhã eu descobri que existiam dois tipos de pessoas no mundo. As normais. E meu pai. Meu pai pertencia a uma categoria própria. Porque eram oito da manhã. Oito. E ele já tinha mencionado a revista quatro vezes. Quatro. Eu contei. — As ações abriram em alta. — Eu sei. Cinco minutos depois: — A repercussão está excelente. — Eu sei. Mais dez minutos. — A matéria ficou muito boa. — Eu sei. Mais cinco. — A foto da capa ficou particularmente forte. Fechei os olhos. — Pai. — O quê? — Você está impossível. — Estou feliz. Aquilo me fez parar. Porque ele realmente estava. Não satisfeito. Não orgulhoso. Feliz. E aquilo era estranho. Meu pai raramente demonstrava esse tipo de coisa. Principalmente relacionado à vida pessoal de alguém. Mas desde que a revista tinha saído ele parecia genuinamente satisfeito. Como se o mundo finalmente tivesse percebido alguma coisa que ele já sabia. — Você gosta dela. Falei. Ele levan

POV Noah Novembro, 2025 Eu dormi mal. O que era ridículo. Porque eu tinha passado quase quinze dias sem ela. E mesmo assim a última noite foi a que realmente uma tortura, justamente a última. A noite antes de vê-la. Talvez fosse ansiedade. Talvez fosse expectativa. Talvez fosse o fato de que eu estava acostumado a ouvir a voz dela antes de dormir. Ou talvez eu simplesmente estivesse ficando patético. Provavelmente a última opção. Passei metade da madrugada olhando o relógio. A outra metade imaginando formas de acelerar o tempo. O que era um problema. Porque eu era um homem adulto. Presidente de empresa. Responsável por centenas de funcionários. E aparentemente incapaz de lidar com alguns dias longe da própria namorada. Patético. Completamente patético. Mas não tão patético quanto uma outra realização. Eu tinha acabado de passar quinze dias sem transar por livre e espontânea vontade. Quinze. Dias. Aquilo definitivamente não era normal. Ou era amor. O que, sin

POV Noah Novembro, 2025 Eu já estava com problemas no carro. Só para deixar isso registrado. Porque quinze dias era muito tempo. Tempo demais. E eu estava tentando me comportar. Tentando agir como um ser humano funcional. O problema era que Tessália parecia determinada a tornar isso impossível apenas existindo no banco do passageiro. Então chegamos ao elevador. E a situação piorou. Muito. Porque existia alguma diferença entre ver ela por uma tela e ter ela ali. Ao alcance da mão. Do meu lado. Usando o mesmo perfume que eu tinha passado duas semanas sentindo falta sem perceber. Ou percebendo mais do que gostaria. Eu ainda estava tentando manter algum resquício de dignidade quando tive a pior ideia possível. Ou a melhor. Dependia do ponto de vista. Aproximei ela pela cintura e senti o cheiro dela. Foi um erro. Um erro gigantesco. Porque imediatamente alguma coisa dentro da minha cabeça relaxou. Como se meu cérebro tivesse finalmente registrado que ela estava ali. De v

POV Noah Novembro, 2025 Se eu pudesse socar cada pessoa que tinha escrito um comentário idiota sobre a Tessália… Eu faria. Sem o menor peso na consciência. E quem gravou aquele vídeo também. Não porque eu ligasse para exposição. Eu realmente não ligava. O problema era que ela ligava. Ou, pelo menos, eu sabia que aquilo incomodava. E bastava passar cinco minutos lendo qualquer rede social para perceber um padrão irritante. Quando um casal era exposto… O homem normalmente recebia elogios. A mulher recebia uma avaliação pública. Bonita o suficiente. Feia demais. Muito séria. Muito sorridente. Muito magra. Muito isso. Muito aquilo. Como se todo mundo se sentisse no direito de dar nota para uma pessoa que nunca tinha visto na vida. E eu odiava aquilo. Porque nenhuma daquelas pessoas conhecia a Tessália. Nenhuma fazia ideia da mulher que acordava antes do sol para trabalhar. Da filha que carregava responsabilidades que nem eram dela. Da irmã que tentava manter uma