CamilaLEMBRO-me de quando eu era criança e a tia Malu me contava com o seu jeito debochado sobre os seus namorados e dos motivos que a faziam não levar seus relacionamentos com eles adiante. Um era muito ciumento, o outro era bagunçeiro demais e alguns não sabiam saborear a flor, dizia me dando seu olhar cúmplice. Recordo-me que uma vez a perguntei se ela algum dia pensou em se casar, e ela me respondera com toda seriedade que ainda não tinha conhecido ninguém que a fizesse gostar mais de abraços do que de beijos e que estivesse ao seu lado ainda que ela não pedisse. Dissera-me também que eu não devia me casar se eu não encontrasse alguém que pudesse fazer essas coisas por mim.Eu cresci observando as mulheres ao meu redor. Perdi as contas de quantos casais mal olhavam nos olhos um do outro, e eu jurei para mim mesma que eu não teria um relacionamento desse tipo para a minha vida. No fim, casar para mim não era nada menos que um rótulo social. Hoje, minha visão qu

Cristina — VOCÊ é tão quietinha, Cristina — Perdi a conta de quantas vezes me disseram isso enquanto criança e até mesmo já adulta. Eu sou quieta? Não sei. Eu nunca parei para definir a minha personalidade. Sempre tinha quem fizesse isso por mim. Porque é isto o que acontece quando permite que alguém fale por você, você não sabe exatamente quem você é. Nas poucas ocasiões em que tive coragem para expressar as minhas opiniões eu estava errada. Ao menos fora isso o que minha mãe me fez acreditar. Por muito tempo eu me senti como a Macabéa, de "A Hora da Estrela", só existia por meio dos outros. A minha voz não me pertencia. Recordo-me que durante o ensino médio havia um grupo de garotas populares, do qual eu não fazia parte, que assim que iniciava o intervalo das dez da manhã, elas comiam os seus lanches em meio a discussões calorosas sobre os livros da Clarice Lispector. Eu ouvia a tudo aquilo extasiada, e o que eu mais queria na época era poder ler um livro dela