ANA MARIA

Estava saindo do meu trabalho e seguindo para uma padaria ali próxima. Sempre faço este mesmo trajeto.

Trabalho numa loja de material de construção e artigos para obra há oito meses, foi a avó da minha filha quem me arranjou.

Desde que o seu filho mais velho sumiu sem se importar com a filha, ela me ajuda como pode, e não reclamo. Assim que meus pais souberam que estava grávida e que o pai não ia me ajudar, fui enxotada da família. Suei muito, passei noites de fome, poupando o pouco que tinha para que minha filha pudesse comer e hoje, depois de seis anos, digamos que nos encontramos numa boa situação.

Temos uma casa, é nossa, pequena e confortável e agora que estou trabalhando de carteira registrada, minha situação mudou um pouco.

— Me vê dois pães e 200 gramas de presunto, por favor.

Peço ao atendente que está atrás do balcão, e logo em seguida vou para o caixa, não posso demorar, pois daqui a pouco o transporte escolar passa para deixar minha Malú.

Estava distraída, guardando o troco na bolsa, quando um homem me para na rua.

— Por favor, moça, tenho fome.

Ele era alto, diria que tinha um corpo atlético, mas a sujeira e aquela barba não deixava notar. Eu vi sinceridade em suas palavras.

— Toma. Acabei de comprar alguns pães. — Eu abri a sacola pegando um pão e o partindo com minhas mãos para colocar presunto dentro.

— Obrigada. Ninguém quer me dar comida, eu estou com muito frio.

Meu coração doeu, ele estava com uma cara de cansado. Eu não tinha muito, mas quando eu precisei de ajuda, vi pessoas desconhecidas me estender a mão e eu não faria diferente com este moço. Ele estava com uma calça jeans rasgada e suja e uma blusa, que um dia foi branca, da mesma maneira.

— Qual seu nome? — perguntei a ele.

— Miguel.

— Miguel de quê?

— Não sei, não lembro.

Seus olhos, enquanto me respondia, eram sinceros. Miguel não era tão velho, mas debaixo de toda aquela sujeira ficava difícil descobrir sua idade.

Eu não podia tardar mais, o peguei pela mão e corri para casa, minha filha me esperava. Depois de uma caminhada de meia hora, cheguei no meu portão e o transporte lá estava, peguei a minha princesa, que olhou curiosa para Miguel.

— Mamãe quem é ele? — Malú perguntou curiosa.

— Um moço que precisa de ajuda, meu amor.

Eu segurei em sua mão e fomos caminhando até o portão, vendo seu olhar atento, para onde estava o desconhecido.

Quando entramos, Miguel ficou parado na porta.

— Entre, a casa é simples, mas estamos te recebendo de coração.

— Vem, moço, vou te mostrar meu quarto, que a minha mãe fez, lá podemos imaginar de tudo — disse puxando a mão dele animada.

Na verdade, o quarto dela tem uma cama simples de solteiro e uma pequena cômoda usada, que comprei no brechó. O resto é imaginação. Não tinha boas condições para dar um quarto cheio de brinquedos para minha bebê, sempre dizia a ela para imaginar e quem sabe um dia, poderíamos ter tudo o que desejássemos.

Malú ia levando Miguel para o quarto, eu a barrei no meio do caminho.

— Não, não, mocinha. Olha como ele está todo sujo, precisa urgentemente de um banho.

O guiei até o corredor dos quartos e lhe entreguei uma toalha, uma camisa e um short masculino que eu tinha guardado para meu uso. São meio gastos porque são roupas que eu uso para ficar em casa. Porém, estão em melhores condições do que as que ele usa neste momento.

Peguei uma toalha limpa, escova de dente e sabonete para a sua higiene e ele apenas assentia, nunca olhando nos meus olhos, aceitava tudo calado como se estivesse com vergonha.

Minha casa era simples, dois quartos e uma sala-cozinha. Bem pequena, mas aconchegante e o melhor de tudo, minha.

Estava preparando a janta, um macarrão com molho e frango, que minha pequena ama, quando Miguel sai do banheiro visivelmente mais limpo. Notei também alguns machucados em seu rosto.

— Está melhor?

— Sim, obrigado. Agora posso voltar para a rua.

— Não. Estou terminando a janta. Se você se sentir bem, tem o quarto da minha filha. Ela não dorme lá, está livre.

— Não quero abusar de sua boa vontade — respondeu meio desconfortável.

— Não é abuso.

Coloquei os pratos no balcão que era a divisa com a sala e chamei Malú para vir jantar.

Miguel estava silencioso, não abria a boca para falar um “a”, enquanto minha pequena espoleta lhe contava acontecimentos de seu mundo imaginário. Ele estava atento a tudo.

Comemos ouvindo sobre uma joaninha que era preguiçosa e que se deu mal quando o elefante quis tomar banho.

Malú é uma criança maravilhosa, se adapta a qualquer situação e não precisa muito para agradá-la. Eu me sinto orgulhosa da sua criação.

Eu sei que é loucura minha colocar um estranho dentro de casa, tendo uma filha pequena, ainda mais na cidade de São Paulo, onde você encontra um doido a cada esquina, mas eu vi o medo em sua expressão, parecia tão perturbado de alma. 

O seu desespero quando me pediu ajuda e o fato de que ele não olha nos olhos das pessoas, por medo, me partiram o coração.

Eu vou arrumar a cama da Malú para que durma lá, mesmo que ela seja aparentemente pequena para ele. Porém, acho que seja melhor do que as noites geladas na rua.

— Você pode dormir aqui. — Apontei a cama para ele.

— Eu não quero causar desconforto.

— Vai me causar desconforto se não aceitar. — Ele só assentiu.

Entrou no quarto e fechou a porta.

Eu fiz o mesmo, e mesmo que não sentisse medo por sua presença, eu tranquei a porta.

— Mamãe?

— Oi, meu amor.

— Miguel é nosso amigo?

Pensando em dar uma resposta sincera, acabei adormecendo.

Acordei no outro dia cedo, como de costume, para preparar o café da minha filha, que se encontrava atravessada na cama com as pernas na minha barriga e a cabeça no meio da cama.

Ela é totalmente um furacão para dormir, desde pequena.

Sempre fomos nós duas. No começo foi muito difícil, passei dificuldades inimagináveis. Vim do interior para procurar uma vida melhor e emprego, mas não foi o que encontrei. O que me veio foi um homem lindo, com palavras encantadoras, que me seduziu, eu totalmente inocente nessa selva de pedra, caí feito uma tola. Anderson era um cavalheiro comigo, foi... até conseguir o que queria. 

Na época eu morava numa pensão e ele sempre me levava para a sua casa à noite, depois do trabalho. Ficava encantada.

Menina muito boba, eu era. 

Até engravidar e ele me dizer que não queria filhos, que tinha outros objetivos em mente, até cogitou um aborto, em que o mesmo pagaria.

Eu poderia ter sido irresponsável de engravidar, mas jamais seria tão irresponsável a ponto de matar uma vida que não tinha, e não tem, culpa dos meus erros. 

Eu saí da casa dele arrasada naquela noite. Sem saber o que fazer, eu procurei a sua família para obter ajuda.

A mãe, totalmente o contrário, me deu todo apoio que precisei. 

Quando meus pais descobriram, foi terrível, eu quase entrei em depressão pelas palavras do meu pai. A minha mãe nada pôde fazer. Apesar de sempre sermos cúmplices e ela fazer o máximo possível para me proteger do meu pai, nisso ela não pôde.

Eu me vi sozinha. 

Angustiada.

Desamparada.

Mas com a ajuda da dona Fátima, eu consegui.

Ela me levou para morar em sua casa e lá minha filha e eu desenvolvemos um amor muito grande por ela e por Rodrigo, ou tio Digo, que com atitudes diferentes de Anderson, nos amparou e nos ajudou como pôde. Afinal, eles também não tinham condições tão boas para esbanjar.

Fiquei com eles até minha filha completar quatro anos, e como eu já tinha alguns anos na loja onde trabalhava, eu conversei com meu chefe e pedi para ele me demitir. 

Com o dinheiro que juntei e o dinheiro da rescisão, comprei a minha casa no bairro da Lapa, próximo à estação. Não é lá essas coisas, e também é muito pequena, mas é minha. E aqui é perto de tudo. 

Depois de zerar a minha poupança, passamos por um pouco de aperto, nada que eu não pudesse resolver, vendendo água na 12 de outubro, até que enfim, apareceu uma porta de emprego com carteira registrada, onde estou hoje. 

Sobrevivendo e vivendo.

Não tenho luxo para minha filha, mas o que ela quer, eu torço o pingo d'água, e dentro do meu possível eu faço acontecer.

A minha sorte é que eu tenho a melhor filha do mundo. Muitas vezes quando estava triste e ela percebia, vinha me abraçar, dizendo que abraços e beijos curam toda ferida do coração. 

Ela é luz e me incentiva a sempre buscar o melhor, fazer o melhor para ela.

**************************

Puxei o pezinho dela e comecei a fazer cócegas. 

Porque ela não é só a melhor filha do mundo, mas também é a maior bicho preguiça da face da terra.

— Naaaaaa.

Ela puxou a coberta e se escondeu naquele monte de pano.

— Eu vou esquentar seu chocolate, e quero você de pé quando voltar.

Segui para a cozinha e tomei um susto quando a porta do quarto da minha filha se abriu. 

— Desculpa, Miguel, eu me esqueci que...— Que cabeça a minha.

— Não se preocupa, Ana. Queria agradecer pela comida, pela roupa e pela hospitalidade. Já estou indo.

— E vai para onde? 

Não aguentei a curiosidade. Foi indiscreto, porém, pensar que ele poderia voltar para a rua me fez mal.

— Bom...

Ele passou a mão pela nuca, com os cabelos bem crescidos, com alguns fios grisalhos, num sinal claro de desconforto.

Iria voltar para a rua.

Eu posso ser muito louca em abrigar um completo desconhecido e aparentemente sem memória na minha casa, com uma filha pequena, mas nas raras vezes que ele me olha, eu percebo a insegurança, o medo, a tristeza. E saber que ele vai voltar para a rua, me deixa triste. Não sei explicar.

Talvez seja porque quando eu precisei, eu vi pessoas que também não tinham nada e nem me conheciam direito, me abrigarem sem pensar duas vezes. 

É isso, gratidão pelo que Deus fez por mim um dia.

— Olha... eu sei que você não me conhece, eu também não te conheço. Não temos boas condições, mas a cama está disponível até quando você precisar.

— Não vou incomodar, Ana. Não quero trazer despesas e eu preciso voltar para onde eu vim.

— De onde você veio? O que aconteceu com você? 

— Eu não sei.

— Como assim? Você não tem cara de quem sempre morou na rua. Não é julgamento.

— Não sei. — Ele me cedeu um pouco de seu olhar e vi uma confusão. Um pedido de socorro. — Eu lembro de caminhar, caminhar. A minha cabeça doer. E depois apagar. Eu acordei com uma chuva me molhando e eu fui para debaixo de uma lona. Não lembro desde quando estou andando, só sei que as pessoas não me dão comida e eu não consigo dinheiro para comprar.

— Lembra desde quando está sem comer? 

— Não. 

Ele não é morador de rua, ele está perdido, disso eu tenho certeza. 

Fui até ele e lhe dei um abraço. 

As suas palavras, uma atropelando a outra como se lembranças não existissem e sim, colunas vazias, me fizeram sentir a dor que estava em seu peito.

— Como eu disse, Miguel. A casa é pequena e se você quiser ficar, nós damos um jeito.

Ele não correspondeu o abraço. Permaneceu imóvel, enquanto eu sentia seu coração acelerado.

— Obrigado.