O cheiro era resinoso como se escorrendo pelos meus dedos. Foi esse perfume que, falando com minha alma, me fez feliz novamente.

- Foi ali, naquela casa, que a velha Norma morreu – falou apontando com os olhos para uma casa do outro lado da janela. Depressa retirou os olhos, num pedido mudo de desculpas. - Uma coitada! Sim, uma coitada! - cismou o velho voltando a olhar pensativo para a velha casa abandonada. - Sabe, ela era como a gente, nem boa nem má. De ruim mesmo acho que só aquela mania dela, aquele medo esquisito de ficar aleijada. Mas, afinal, quem não tem suas manias, não é mesmo?

A luz das lamparinas bambolearam e as sombras escorreram teimosas pelas paredes, bruxuleando lúgubres. Os homens acenderam os cigarros de palha e se remexeram nos banquinhos velhos, que rangeram incomodados. O fogão de lenha ardia, e alguns se serviram do café quentinho.

> Os filhos que ela tinha foram embora e deixaram ela sozinha – o velho apontou para fora com o cigarro de palha que estava preparando, como se ninguém tivesse reparado na casa velha e abandonada, de larga varanda com rendas de madeira e trepadeira a envolve-la. - Era assim que ela vivia, sozinha. De manhãzinha, bem cedo, levantava e ia catar uns paus para acender o fogão. Então fazia o café, comia algumas broas cheirosas que fizera na noite anterior, colocava lençóis muito branquinhos no varal que chegavam a fazer as vistas da gente doerem, mandava os cobertores tomarem banho de sol nos peitoris das janelas, costurava ou bordava alguma encomenda, cuidava das galinhas e dos porcos e ia dormir, para começar tudo de novo no dia seguinte.

> Essa era a vida dela, todos os dias, até o dia em que vimos que ela não aparecia para catar os paus, em que as janelas não foram abertas, em que os lençóis brancos como a neve não foram colocados nos varais e os cobertores não foram para as janelas e o cheiro das broas não correu atrás da gente. Isso sem contar com as galinhas debandando do terreiro e os porcos grunhindo de fome. A gente viu que tinha coisa errada.

> Então nós fomos lá ver o que tinha acontecido... Entramos na casa e,... ela estava na cama, embaixo de um daqueles lençóis que brilhavam ao sol. Ela havia morrido, e em seu rosto havia um sorriso tranquilo e bondoso.

> Depois do susto e da gente ter se acalmado, começamos a pensar de forma prática: os parentes tinham que ser avisados, a alma tinha que ser encomendada e ela tinha que ser enterrada.

> Gente, foi aí começou o problema. Os parentes nem se incomodaram com ela, e só disseram que era pra gente não mexer em nada. Demos de ombros, e procuramos algum dinheiro por muito tempo, e o que achamos não dava nem para o caixão. Juntando tudo o que a gente tinha achado com o que conseguimos entre nós; pelo menos para o caixão deu. Chamamos o padre, que fez a encomenda da alma dela e deu a conta do cemitério, meio salgada. Não abriu mão, nem mesmo quando dissemos que conseguimos dinheiro apenas para o caixão. Ele simplesmente fez um sinal da cruz e deu no pé.

> Não tínhamos mais o que fazer. Enrolamos ela num daqueles lençóis que brilhavam de branco e a levamos até a beira do rio, para as bandas do vau, o outro lugar em que ela gostava de ficar, sem ser na varanda da sua casa. Então, aquele era um bom lugar, sim. A gente tinha certeza de que ela ia gostar de ficar por lá.

> Então cavamos um buraco fundo e a enterramos lá, perto da encruzilhada do vau. Ao lado dela, na terra fofa, enfiamos uma semente de Ipê amarelo, que pegamos do que tinha na porta da casa dela.

> Rapidinho a árvore cresceu, e ficou bonita. Todo agosto ela floria forte e forrava o chão de amarelo felpudo do jeito que ela gostava. Tudo estava bem, até uns meses atrás.

> Não dá para saber bem quando começou. Acho que foi tão devagarzinho que a gente só percebeu quando já estava bem forte. Num dia as pessoas começaram a dizer que o vau estava assombrado. Os animais, por exemplo, ficavam raivosos e amedrontados se a gente os obrigava a ficarem de frente para o caminho. E, quando a gente passava por lá, sozinho ou acompanhado, sentia um frio terrível e um arrepio medonho tomar a cabeça e a nuca da gente. No começo dava até para suportar, mas tudo foi ficando muito estranho.

> O Zé Quintilho, por exemplo, uma noite apareceu com os olhos esbugalhados dizendo que a velha Norma estava lá, enrolada num lençol muito branco, em pé perto da árvore, perguntando quando iriam buscá-la, porque ela já estava pronta e já podia ir para o campo santo. Depois disso até parece que destamparam algo, porque era gente demais dizendo que tinham visto a Norma, e que ela dizia sempre a mesma coisa, a de que já estava pronta para ir para o campo santo.

> E a coisa foi piorando, e parecia que não ia parar nunca mais. O pessoal foi ficando cada vez mais receoso e começou a evitar passar por lá, o que não era bom, porque a gente tinha que dar uma volta grande demais... Acho que ela foi ficando nervosa, porque depois vieram os gritos, os pedidos e os sussurros de dar medo em qualquer um.

> Lá acabou ficando deserto mesmo. Só algum doido ou muito apressado se arriscava por lá, e sempre dava de cara com ela. Não tinha escapatória! Até o padre desconversou, mas tenho certeza de que ele também viu a Norma. Ele ficava muito nervoso quando a gente falava sobre a assombração dela.

> Mas, isso ficou na gente, doendo, porque a Norma nunca fez mal pra ninguém. Pelo contrário, ela sempre se preocupava em ajudar qualquer um. Então a gente não aguentou mais, sabem? Além de ter aquela volta imensa que a gente tinha que dar, ainda tinha o pedido da Norma, um pedido tão... simples e tão... comovente.  A gente não podia dar as costas. Então, a gente se reuniu e resolvemos ir lá e desenterrar a velha para enterrá-la no cemitério que, por estranho que pareça, o padre aceitou ceder numa pressa danada.

> Gente, vocês precisavam ver. Muitos de nós que estávamos lá, sentimos os olhos arderem de pena quando o buraco foi aberto. Não vimos o corpo todo, não senhor, mas deu pra ver alguns ossinhos dentro do caixão podre. O que vimos foi um caixão velho e meio apodrecido que as raízes tinham tomado como forma, porque estavam enroladas nele todinho. Algumas das mulheres desmaiaram depois que viram uma cruz, nítida, na tampa de imitação daquele esquife estranho.

> A gente se olhou, e resolvemos cortar aquelas raízes, pra poder tirar o caixão de lá e atender ao pedido da falecida. Só que uma coisa muito estranha aconteceu quando cortamos as duas pontas das raízes, que ligavam o caixão à árvore. O Tonhão, tido como muito corajoso, se borrou todo e saiu correndo com alguns outros, gritando esquisito. É, é sim, podem rir a vontade, mas é a pura verdade, e aposto que muitos de vocês também iriam sair correndo, se vissem o que aconteceu.

> Acontece que, quando cortamos as duas pontas de raízes, um grito veio com um vento estranho e perfumado. O grito foi rápido, mas tudo ficou cheio de um gemido horroroso. Todos paramos, um olhando para o outro. Muitos correram, outros ficaram paradinhos, de medo mesmo. O gemido parecia que entrava dentro da orelha da gente. Coisa esquisita mesmo... Então pedimos para umas mulheres corajosas e crentes ficarem rezando forte, ajoelhadas perto da árvore. E aí, um pegou da foice, outro do machado, mesmo que apavorados, porque a gente estava com medo de estar fazendo algo ruim, machucando uma alma penada que poderia querer se vingar da gente depois. Só que, como tinha aquele cheiro gostoso, e era a Norma que estava no buraco, resolvemos continuar.

> Começamos a cortar sem dar confiança pros gemidos, que pareciam doídos demais. Foi um alívio tremendo quando conseguimos tirar aquele caixão esquisito, de raízes, lá do buraco. Vocês nem imaginam com que rapidez enchemos o buraco de terra e tomamos o caminho do cemitério. Na pressa que a gente estava tentamos andar o mais rápido possível, o que só piorou as coisas, porque o caixão que estava dentro da forma estava muito podre, e alguma coisa sempre caía no chão, escapando pelos buracos. Era um desespero então, porque o gemido aumentava muito, e a gente tinha que correr e catar o ossinho dela e colocar depressa no caixão, o que só fazia o gemido parar de aumentar, mas não o fazia diminuir. E ele aumentava mais um pouquinho com qualquer ossinho que caísse, até virar berreiro mesmo. E ai da gente se não voltasse para pegar, porque ele só ficava aumentando sem parar. Gente, foi esse suplício pelo caminho afora, e o caixão cada vez se desfazendo mais e mais e aquela gritaria que não parava de jeito nenhum. Todo mundo olhava espantado para aquela procissão embaixo daquela gritaria toda, antes de correrem pra bem longe. É, não tinha jeito não. Tampamos os ouvidos com uns trapinhos que a gente cortava uns dos outros, e até da roupa esgarçada da Norma mesmo, o que não adiantava muito, mas ajudava um pouquinho. Foi terrível, gente, um sacrifício que vocês nem imaginam.

> Agora, vocês podem é imaginar a alegria nossa quando vimos as lápides do cemitério. Quase corremos e a jogamos lá dentro de qualquer jeito mesmo. Só que era melhor não arriscar. Sei lá! Ficamos com medo de represália dela; ela estava muito desesperada para descansar. Por isso respiramos fundo e levamos ela direitinho.

> Ah, e como foi bom quando colocamos o caixão na cova do cemitério. Uma beleza o silêncio, uma maravilha o mundo sem aquela gritaria toda. Apesar da gente ainda estar muito apavorado pelo que passamos, com os pelos do corpo todo ouriçados, rimos de alegria quando tudo ficou quieto, sim senhor. Foi de matar! Mas...

O velho, vendo as caras sérias dos visitantes, emendou:

- Está bem, está bem... Vocês estão querendo que eu ajude a ir lá no vau pra esburacar tudo aquilo de novo, não é? Acho que não vou não... Concordo que a gritaria dela pelo caminho todo deve ter sido porque a gente esqueceu algum pedaço dela por lá. Mas, gente, não dava pra conferir todos os ossinhos dela quando tiramos ela de lá, não é mesmo? E, além disso, ela grita só de vez em quando, e temos que concordar que nem é tão alto assim, não é mesmo? Ainda mais quando a gente considera que o cemitério nem é tão junto da cidade, gente. Mas concordo com vocês que o jeito que o Quintilho achou, de colocar um osso de porco na cova dela, não foi muito legal. Mas vocês não acham que ficaram um pouco melhor, os gritos,... os grunhidos?

> Além disso, depois que nós mudamos o corpo e o seu caixão de lugar, o vau ficou em paz, não ficou? Sei que até hoje ele tem fama de ser mal-assombrado, mas podem passar por lá, de dia, de noite, de madrugada. Sintam o cheiro, sintam o ar, pisem a água e a terra.

> Olhem, todos que passaram por lá disseram que há um cheiro bom lá, um gosto de uma tristeza bondosa e de... de um carinho que não dá para explicar. Umas videntes que foram até lá esses dias vieram com a alma em paz, dizendo que viram alguns anjos por lá.

- É certo... Bem, eu sei que os anjos não precisam gritar tanto, mas não está bom assim, gente? E, quanto a ir lá, hum, hum, vou não. Até hoje eu tenho dor de ouvidos – sorriu o velho.