O sol mal havia despontado no céu quando o telefone tocou, trazendo com ele uma daquelas mensagens que não se espera receber tão cedo. Deise, ainda enrolada nos lençóis e com os cabelos bagunçados, atendeu com a voz sonolenta. Do outro lado, a voz conhecida e altiva de Roberto soou com aquele entusiasmo típico que tantas vezes lhe causava um misto de medo e desconforto.

— “Estarei aí hoje a noite, para jantar com você. Temos muito o que conversar, minha querida.”

Foi tudo o que ele disse antes de desligar. Nenhuma pergunta sobre como ela estava. Nenhum "sinto muito". Apenas a constatação do encontro marcado, como se tivesse todo o direito sobre sua agenda e sua vida.

Sentada à mesa da cozinha, com uma xícara de café entre as mãos, Deise ainda digeria aquelas palavras quando Miguel apareceu no ambiente, com um sorriso caloroso nos lábios e os cabelos um pouco bagunçados pelo vento da manhã.

— Bom dia, dorminhoca. — ele brincou suavemente, aproximando-se. — Quase não te vi essa semana…