Instrucciones para restablecer el DestinoES

Siempre me he arrepentido de haber confesado a mis amigos –y a otros que no lo eran tanto– durante un verdad o desafío y bajo el efecto de un par de cervezas (porque nunca necesito más) que alguna vez deseé asesinar al hombre que hoy es mi esposo. Que no solo lo anhelé, como quien sueña ganar una medalla de oro en las olimpiadas sin haber entrenado ni un solo día. Sino que hasta llegué a planearlo durante años, en serio. Claro que mis intenciones nunca fueron, en realidad, ni tan realistas ni tan metódicas. Pero el deseo había, y la motivación, también. No pensaba en el crimen perfecto, sino más bien en un arrebato de locura temporal que me librara de la cárcel en el menor tiempo posible. Perder la custodia de mi hijo nunca fue una opción para mí. Planeaba criarlo dentro de la cárcel. Pero vamos hacia atrás. ¿Por qué una esposa desearía matar a su marido? Supongo que por multitud de razones. Ninguna de ellas es la mía, ya que, por entonces, no estábamos casa

–¿Cómo te llamabas? –Brenda. –Ah, ya me acuerdo. Brendita te decían, ¿verdad? –¿Y tú? –asentí primero y pregunté por cortesía después. En realidad, sabía no solo su nombre completo, sino hasta su fecha de nacimiento, su signo zodiacal y uno que otro dato biográfico de dudosa utilidad. –Jordan. –Ajá. No podía dar crédito a lo que pasaba en ese momento. De nuevo, en 1997, cinco años después de haberlo conocido y de enamorarme de él, cinco años después de que me ignorara sistemáticamente, él se aparece de la nada, en la fiesta de una amiga, para conversarme. Eso no podía acabar bien. Como yo andaba de muy malas pulgas –el vestido que me prestó mi prima (porque no había plata para comprar uno) me picaba en la espalda por las lentejuelas– me dediqué a mirar de cuando en cuando hacia atrás, para pillar a los amiguetes de este muchacho reír de la broma que yo pensé que me jugaba. Con cada pregunta insulsa que me hacía: ¿cómo está tu p

Se planificó que el parto se llevaría a cabo en suelo americano, el 9 de mayo de 1999 en el Boston General Hospital. Se nos emitió una visa diplomática para mí y mis padres. El trabajo de parto duró siete horas. Al final, tuvieron que hacerme una cesárea. Jordan no estuvo ahí para tomarme la mano antes de la anestesia, ni vomitó ni se desmayó, como lo había hecho mi padre cuando acompañó a madre en mi alumbramiento. Nadie sabía dónde estaba. Nadie, excepto y supongo, que el embajador. Apareció una vez que me trajeron al niño. Lo cargó cinco minutos, y los otros cinco caminó y regresó con sus propios pasos a lo largo de la habitación. Se abrazaba a sí mismo. Nunca lo había visto tan nervioso y menos paternal. Solía tener ángel con los niños –lo había atestiguado–, pero no con el suyo. Parecía quemarle entre las manos. Se despidió de mí con un beso en la frente, me acarició la cabeza y se marchó. No me sorprendió tanto como la forma en la que me dolió ese gesto. Les d

El problema es que Jordan me lo puso fácil en 2014. Nathaniel ya estaba grande, iba y venía del colegio en su bus de recorrido. Llegaría a las tres y media. Yo preparaba el almuerzo. Mi hijo tenía llave, de modo que me extrañó escuchar el timbre directo de mi puerta, sin mediación del portero. Cuando vi a Jordan a través de la mirilla, lo primero que sentí fue una efímera gana de orinar. La contuve y abrí la puerta. Lo habían dejado pasar como copropietario del departamento que era. El no abrir con su propia llave fue tan solo una deferencia de su parte. Porque bien podía, si le venía en gana. Había llegado a la Capital hace semanas. Nathaniel sabía lo de su divorcio, yo no. Nunca se molestó en decirlo. Adivino por qué. Le pregunté qué se le ofrecía (me refería a un café o un té), respondió que hablar conmigo. Le dije que Nathito regresaba a las tres y media, que bien podría esperarle (afuera). Reiteró entonces que no tenía intención de hablar con Nathito, sino conmigo. Le c

No sé muy bien por qué la abordé esa noche en la fiesta del Círculo Militar. Supongo que me ganó la soledad. No estoy muy seguro. Ahora que lo pienso, la mayoría de los movimientos que he hecho para aproximarme a Brenda han sido, a lo largo de los años, motivados por un suceso exterior a ella y que, a menudo, poco o nada ha tenido que ver con su persona. Mi actual esposa es el leitmotiv, por decirlo de algún modo, de los más estrepitosos errores de mi existencia. Me molesta escuchar o leer a esos gurús de la superación personal que glorifican a las equivocaciones como parte de la experiencia humana. Lo cierto es que en la vida cometemos uno o dos errores garrafales que nos persiguen para toda la vida, y sufrir las consecuencias de ello no resulta, para quien los comete y los involucrados, en absoluto glorioso. Hacerle la conversa esa noche fue una de esas equivocaciones monumentales. La primera de una larga serie que se sucedería después. Pero lo tengo bien