EN EL CAMINO A CASA, LAS PALABRAS DE FRIEDRICH DURLLAND AYUDARON LOS SUEÑOS DE CLINT. Sabía cuánto valoraba el jefe estas relaciones familiares y cómo vendió la imagen de "una empresa para ayudar a construir los sueños de las familias" en el mercado. Ramón incluso podría ser el mejor ingeniero del estado, pero con tres divorcios a sus espaldas, pensiones y batallas judiciales con una de sus ex esposas por la custodia de su hijo, nunca tendría una posición de influencia y tanta visibilidad en los medios. En cambio, Durlland había preferido a un farsante cuya máscara de padre de familia se estaba agrietando visiblemente.

"Rita ..."

El nombre de su esposa cayó en su regazo. Estaba en una encrucijada. Poco después del encuentro entre Clint y Friedrich, la noticia se difundió por toda la empresa. Muchos abrazos, apretones de manos, buenos deseos y sonrisas después, Leona alzó la voz y señaló la necesidad de una fiesta para celebrar la promoción, sugerencia aclamada por todos. Bajo presión, Clint no pudo disuadir a sus colegas de la idea y cedió.

Ahora, tenía la misión no solo de convencer a Rita para que lo acompañara a la fiesta, sino también, una vez más, de pedirle a su esposa que fingiera un matrimonio perfecto, lleno de complicidad. Y, dadas las circunstancias, la actuación debería ser digna de una Marília Pêra, como mínimo.

***

ERA PASADAS LAS NUEVE DE LA NOCHE CUANDO RITA LLEGÓ A CASA. Parecía estar cansado después de un largo día de trabajo y algunos problemas con uno de los pacientes del asilo de ancianos. “Cuidar a las personas mayores es una tarea que consume parte de nuestras vidas”, le dijeron en su primer día como voluntaria. Ella sonrió y aceptó de todos modos. No tenía nada de qué quejarme. Los pacientes fueron intensos, le dijeron cosas, confiaron en ella y le enseñaron mucho sobre las adversidades de la vida. Era como tomar clases diarias sobre la belleza del envejecimiento. Sin embargo, lidiaba con la muerte con la misma intensidad, y con cada jadeo de uno de los internos, con cada gota o pico de presión, se encontraba con el rosario tan apretado en sus manos que le dolía. Era agotador. Aun así, no pensó en darse por vencida: prefirió cansarse así a quedarse en casa rodeada de la presencia silenciosa del matrimonio.

Dejó su bolso en la mesita del pasillo y se dirigió al comedor. Encendió la luz y allí estaba, cristales llenos de belleza dispuestos debajo de una mesa ciega. ¿No era ella misma como ese candelabro? “¡Ah, Rita, querida, la joya de una casa es una esposa!”, Le había dicho una tía abuela hace muchos años. Las estrellas brillan incluso cuando nadie las ve, pero ¿de qué sirve brillar en el vacío? Las estrellas tienen amor propio, Rita, susurró tu conciencia, algo que tú no tienes.

Era difícil de admitir y, por supuesto, no se lo haría a nadie, pero sí, todavía amaba a Clint.

¿Cuántas oportunidades tuve de salir de esa casa? Tantos como la cantidad de cristales en esa lámpara. Podría haberse mudado a otra ciudad, incluso a otro país. Las escuelas de natación le ofrecieron vacantes como maestra, el Comité Olímpico de Portugal la invitó a entrenar a los atletas del equipo juvenil. Incluso recibió propuestas de varias emisoras para ser comentarista en los Juegos Olímpicos. Rita levantó las manos frente a sus ojos. La piel aún tenía cierta frescura, pero empezaba a envejecer. ¿Aún tenía tiempo?

Desvió su atención a los marcos de fotos en los estantes de la sala de estar. Incluso lejos de donde estaba y envuelta por la penumbra de la otra habitación, sintió los ojos de esas personas sobre ella. ¿Y cómo no iban a juzgarla? Sus padres le ofrecieron ayuda, sus amigos se cansaron de proponer alternativas, incluso sus exalumnos se involucraron en el asunto. Nada ayudó. Y para empeorar las cosas, todavía estaba el hecho de que dependía de Clint. Primero, una dependencia emocional. Luego financiero. Cuando nació el primer hijo, Rita dejó de trabajar. Cinco meses después, cuando volvió a quedar embarazada, aceptó su condición de esposa y eligió ser ama de casa a tiempo completo.

Elegiste.

la joya de la casa. Uno brillante escondido en un cajón. Pero todavía había resplandor. Si habia. Fueron tiempos agotadores. Dos bebés, una casa que cuidar. Aun así, Clint seguía tocándola, haciéndole sorpresas en su aniversario de bodas, preguntándole cómo estaba, ayudándola aquí o allá.

Rita todavía conocía a su esposo.

Se agarró al respaldo de la silla. Levantó la barbilla y miró al techo en la dirección que sabía que estaba la habitación de invitados. Se suponía que Clint estaría allí, envuelto en mantas suaves al tacto, con el aire acondicionado a 60 grados Fahrenheit. Al principio, enojada como estaba, hizo concesiones y no se quejó cuando su esposa subió la temperatura. "El amor es un librero", dijo mientras la abrazaba en la cama, "tenemos que quitarnos algunas de nuestras voluntades para dejar espacio a las voluntades de los que amamos".

Luego, comenzó a pelear incluso por el aire acondicionado. Fue entonces cuando comenzaron las traiciones. Sí, lo sabía. No estaba ciega como muchos pensaban. Las traiciones habían estado sucediendo durante mucho tiempo. Conoció a Clint cuando todavía estaban en la escuela, tan pronto como llegó de otro estado. De modo que conocía el significado de cada mueca, cada respiración diferente, cada discurso en pausa en los momentos equivocados; de cada actitud para cosas menores como la temperatura ambiente.

Rita apartó la mirada del techo y los cerró en defensa.

Ella también lo engañó una vez. No pude soportarlo todo. Era frágil. Echaba de menos los modales de Clint, su voz mientras le susurraba cosas al oído; la falta del olor, las manos recorriendo su cuerpo, la complicidad de tantos años de matrimonio. Buscó otros brazos para escapar de su soledad y, al final, quedó aún más sola.

Se sentía como una perdedora, sí, pero no estaba perdida.

Esa noche, un anciano del asilo de ancianos había muerto. Era agotador. Papeleo, conversaciones familiares, justificaciones de lo obvio. Llantos, oraciones, velas, flores, tumbas. El señor. Granis murió a los noventa y ocho años. Eso la afectó. Noventa y ocho años era una perspectiva de vida demasiado larga para pasarla envuelta en farsa e ira.

Rita regresó al pasillo y tomó su bolso. Lo abrió y miró la cuenta de ahorros. Al salir del velatorio, pasó por el banco y comprobó la cuenta. Presionó la hoja de papel contra su pecho y suspiró. Hace muchos años, escondida de todos, se había dado cuenta de su propia situación y comenzó a actuar. La única persona a la que le había hablado del asunto era el viejo Granis. Entonces, en medio de los lamentos y el olor a parafina que emanaba de los candelabros, el hijo del anciano se acercó a ella y le reveló que uno de los últimos deseos de su padre era transferir una buena cantidad de dinero a la “ángel nodriza”, como la llamaba.

Rita miró los seis dígitos y se le hizo un nudo en la garganta. Esto fue un impulso, un regalo del destino. Sumado al trabajo y las inversiones que ya había realizado, en unos meses tendría suficiente dinero para cambiar su vida y dejar a su marido solo en los recuerdos.

***

(2010)

Sucedió justo antes de que las chicas se fueran a la Universidad. Clint se despertó con las primeras luces del día para encontrar una canasta de desayuno en la cabecera de su cama. Apoyado entre un tarro de mermelada y un plato pequeño conPetit Gateau, una tarjeta escrita "¡Felicitaciones, papá!" se destacó al amanecer.

"Estas muchachas…",pensó con una sonrisa en su rostro mientras tomaba un sorbo de jugo. De hecho, no había una razón exacta para ello. Les gustaba sorprenderlo, sí. Sin embargo, siempre en horarios “normales” como cumpleaños, día del padre o fecha de la boda.

Eso fue inaudito.

Terminó de comer, se dio una ducha y bajó con la bandeja. Mientras caminaba hacia las escaleras, escuché una carrera escaleras abajo. Estaban tramando algo. Sonrió y aceleró el paso.

Cuando se detuvo en la puerta de la cocina, encontró a Rita y sus hijas sentadas a la mesa con un pastel que decía lo mismo “¡Felicitaciones papá!”De la tarjeta. Junto a él, le esperaba un sobre.

— ¡Ve, padre, ábrelo pronto! — gritó Jessica con una sonrisa tan grande como el pastel.

Clint dejó caer la bandeja en el fregadero y recogió el sobre. En el interior, había una especie de informe y una fotografía en blanco y negro. Miró más de cerca. No fue una foto. Fue una imagen de ultrasonido.

Un bebé.

Con el corazón en las manos, tomó el informe y leyó el nombre del paciente: "Rita F. Tenner”.

Su esposa e hijas se apresuraron a abrazarlo, todas radiantes.

Solo Clint no sonrió.

*