A mão esquerda do pianista subia e descia em um movimento preciso, como um metrônomo, extraindo do instrumento um constante “tuuu-dá tuuu-dá tuuu-dá tuuu-dá”, enquanto a mão direita passeava pelas teclas mais agudas, que recebiam beijos rápidos das pontas dos dedos do artista.

As mesas do Juanito Três Dedos estavam todas ocupadas, mas mesmo assim, mais pessoas empurravam a porta bangue bangue, encontrando um lugar para se acomodar, fosse apoiando um braço no balcão ou recostando em uma pilastra. A luz clara do final da tarde fora substituída pela luz amarelada dos candelabros, tornando o ambiente soturno, apesar da música animada.

Pierre ocupava o mesmo banco, sem interagir com ninguém, fazia uma hora, com se aguardasse a chegada de alguém, tamborilando com os dedos contra o balcão, em movimentos compulsivos. Observava atentamente cada indiví